«Он развлекал детей на праздниках, красил лица в радужные цвета и жал руки родителям. А по ночам закапывал под домом тех, кому не успел пожать руку на прощание...»
Пролог: Танцующий Пого в подвале
Декабрь 1978 года. Дес-Плейнз, пригород Чикаго. 15-летний Роберт Пист исчезает после разговора с мужчиной в пиджаке и галстуке. Его мать, обезумевшая Элизабет, звонит в полицию: «Он ушел на собеседование к подрядчику. Джон Гейси — так его зовут!»
Детектив Джозеф Козенц врывается в дом Гейси с ордером. На стенах — дипломы за благотворительность. В гостиной — фото с первой леди Розалин Картер. Но когда Козенц спускается в подвал, его фонарь выхватывает из темноты крошечный костяной осколок. Потом еще один. И еще...
— Мы копали три дня, — рассказывает Козенц в интервью 1992 года. — Земля была мягкой, как пудинг. Первое тело нашли на глубине метра. Потом второе. Пятое. Двадцать шестое...
Так мир узнает правду о Джоне Гейси — бизнесмене, волонтере и клоуне Пого, который превратил свой дом в кладбище для мальчиков.
Глава 1: «Папочка бьет маму. Это нормально?»
1942 год. Чикаго. Маленький Джонни прячется под кроватью, зажимая уши ладонями. На кухне отец, пьяный механик, швыряет в мать сковородку. Потом берет ремень: «Тебя надо выпороть, слабака! Настоящий мужчина не плачет!»
— Гейси ненавидел отца, но стал его точной копией, — говорит психолог доктор Хелен Моррисон, изучавшая его психику. — Он хотел любви, но получал только боль. В 11 лет его изнасиловал друг семьи. Когда он рассказал матери, та запретила «выносить сор из избы».
К 20 годам Джон уже дважды женат. Первая супруга сбегает, узнав о его связях с несовершеннолетними мальчиками. Вторая — Марлин, мать двоих детей — верит его слезам: «Это клевета! Я построю нам идеальный дом!»
И он строит. К 1975 году Гейси — уважаемый подрядчик, президент местного клуба «Джэйсис», переодетый клоун на парадах. Его дом на Вест-Саммердейл-авеню — символ успеха. Но в спальне второго этажа уже лежат наручники, унитазная цепь и пахнущий хлороформом платок...
Глава 2: «Игра в кошки-мышки» с демоном
Первая жертва — 16-летний Тимоти Маккой — исчезает в январе 1972-го. Гейси приглашает его выпить, затем душит веревкой, насилует труп и закапывает в подвале.
— Он говорил, что в момент убийства чувствовал «оргазм власти», — цитирует следователей криминальный репортер Карен Контни. — Но настоящий кайф начинался потом. Он купал тела, одевал их, спал рядом. Иногда раскапывал, чтобы «проведать старых друзей».
К 1978 году Гейси совершенствует схему:
1. Заманивает жертв обещанием работы или деньгами.
2. Надевает наручники «в шутку»: «Это часть собеседования!»
3. Насилует, душит, прячет тело под полом.
— Однажды он забыл закопать труп, — рассказывает соседка Гейси, 72-летняя Ирэн. — Сказал, что это «манекен для хеллоуина». Я спросила: «Почему у манекена синие губы?» Он рассмеялся: «Это новый грим Пого!»
Глава 3: «Добрый клоун» против системы
Даже когда пропажи подростков становятся системными, полиция не трогает Гейси. Почему?
— Он жертвовал на выборы, дружил с мэром, — объясняет журналистка Лора Хиггинс. — В день ареста в его офисе висела открытка от жены губернатора: «Спасибо за вашу щедрость!»
Но в декабре 1978-го Гейси совершает ошибку. Он отпускает 18-летнего Джеффри Ригналла, пообещав машину. Юноша приходит в полицию:
— Он надел на меня наручники, изнасиловал, а потом... плакал. Говорил: «Прости, я не хотел».
Когда Козенц обыскивает дом, Гейси улыбается:
— Ищите хорошенько. Может, найдете пару костей.
Он не врет. Под домом — 29 скелетов. Еще трое тел — в реке.
Эпилог: Смех сквозь слезы
Гейси казнен в 1994-м. Его последние слова: «Kiss my ass» («Поцелуйте меня в задницу»). Но его наследие живет: клоунские костюмы Пого продаются на аукционах, дом снесли, а на его месте теперь скромный сад.
— Мы до сих пор не поняли главного, — говорит доктор Моррисон. — Как человек, кормивший бездомных и делавший шарики-животных для детей, годами собирал под полом свои «трофеи»? Может, мы все носим маски, только его была страшнее?
А вы как думаете?
Что страшнее — монстр в клоунском парике или общество, которое 6 лет не замечало 33 пропавших мальчиков? Если эта история заставила вас вздрогнуть, подпишитесь на канал — впереди рассказ о том, как Гейси обманывал полицию, притворяясь «жертвой клеветы». Поставьте «понравилось», если хотите глубже погрузиться в психологию зла. И помните: дьявол редко приходит с рогами. Чаще — с воздушными шариками и глупой улыбкой...
P.S. В следующих выпусках:
- Записи из дневника Гейси: о чем он шептался с трупами?
- Проклятие дома на Вест-Саммердейл: почему новые владельцы сходят с ума?
- 7 вопросов, которые нужно задать соседу, если он слишком любит праздники.
Подписка = ваша броня против невидимого зла.