Введение
Жорж Бизе добился мировой славы как автор единственного, хотя и очень популярного произведения. Такие случаи редки в истории музыки. Таким произведением стала опера «Кармен».
Детство композитора
Бизе родился в Париже 25 октября 1838 года. Он носил прославленные имена трех генералов: Александр - Цезарь - Леопольд, но в семье его называли Жоржем. С этим новым именем Бизе вошел в историю. Его родители отличались музыкальностью: отец был учителем пения, мать играла на фортепиано и стала первой учительницей музыки сына, в доме было много музыкантов.
Выдающиеся способности мальчика обнаружились рано: в четыре года он уже умел читать по нотам, а в десять лет его приняли в Парижскую консерваторию, где он пробыл девять лет. Хотя, как позже говорил Бизе, он «посвятил себя музыке лишь с замиранием сердца» - его больше тянуло к литературе, - его занятия в консерватории были успешными. Молодой музыкант неоднократно удостаивался наград на конкурсах в консерватории - по игре на фортепиано и органе, по полифонии и композиции, и в 1857 году он получил Гран-при Рима, что дало ему право на длительную поездку за границу.
Бизе, обладавший феноменальным музыкальным слухом, хорошей памятью и творческой интуицией, легко усваивал знания, полученные в консерватории. Однако теория композиции страдала догматизмом. За пределами консерватории Бизе больше учился у Гуно, с которым у него сложились дружеские отношения, несмотря на большую разницу в возрасте. Но следует упомянуть и его непосредственного учителя Фроманталя Халеви, тонкого и серьезного музыканта, с которым Бизе впоследствии породнился через брак с его дочерью.
Первая работа Бизе
За время обучения в консерватории Бизе написал множество произведений. Лучшее из них - симфония, которую семнадцатилетний автор написал за очень короткий срок - семнадцать дней. Эта симфония, впервые опубликованная в 1935 году, с большим успехом исполняется и сегодня. Музыка покоряет классической изысканностью форм, ясностью и живостью выражения, светлыми красками, которые впоследствии станут неотъемлемой чертой индивидуального стиля Бизе. После сочинения кантаты на старинную легенду в год окончания консерватории он принял участие в организованном Оффенбахом конкурсе на одноактную оперетту. Вместе с произведением Лекока, ставшим впоследствии знаменитым в этом жанре, оперетта Бизе «Доктор Миракль» получила приз.
Однако если к этому времени о Бизе-композиторе говорили лишь как о многообещающем даровании, то в качестве пианиста он добился всеобщего признания. Позже, в 1863 году, Берлиоз писал: «Бизе несравненно читает партитуры... Его пианистический талант настолько велик, что в фортепианной транскрипции оркестровых партитур, которую он делает с первого взгляда, его не могут остановить никакие трудности. После Листа и Мендельсона не много исполнителей его силы».
Тяжкий труд для композитора
1857–1860 годы как лауреат консерватории Бизе провел в Италии. Это годы жадного впитывания различных жизненных впечатлений, среди которых, однако, музыкальные стояли на последнем месте. «Дурной вкус отравляет Италию, — жаловался Бизе. — Это для искусства потерянная страна». Зато он много читал, путешествовал, знакомился с бытом крестьян, пастухов. Его творческая фантазия, как это будет и позже, загорается многими планами. «Голова полна Шекспира... Но где взять либреттиста!» — сетует Бизе. Его волнуют и сюжеты Мольера, Гюго, Гофмана, Гомера. Чувствуется, что он еще не нащупал близкой себе темы, творчески разбрасывается. Но одно ясно — его интересы лежат в сфере театральной музыки.
Отчасти это было сделано из практических соображений - здесь легче добиться успеха. Бизе полушутя писал матери: «Когда у меня будет 100 тысяч франков (то есть я до смерти измучаюсь), мы с папой перестанем давать уроки. Мы начнем жить как рантье, что не так уж плохо. 100 000 франков - это ничто: два небольших успеха в комической опере. Такой успех, как «Пророк» (опера Мейербера), приносит почти миллион. Так что это не воздушный замок!...»
Но не только меркантильные соображения, обусловленные более чем скромным материальным достатком семьи, побуждали его к этому. Музыкальный театр привлекал Бизе, и его письма полны запросов о премьерах опер в Париже. Тогда он решил написать комическую оперу «Дон Прокопио». Отправленная в Париж, партитура не была одобрена маститыми профессорами, хотя «свободная и блестящая манера, свежий и смелый стиль» автора все же были отмечены. Тематика этого произведения подверглась резкой критике. «Мы должны принять точку зрения господина Бизе. Бизе, - говорится в рецензии консерватории, - что он представляет комическую оперу, тогда как правила требуют мессы.
Но клерикальные темы были чужды Бизе. После короткого творческого перерыва он взялся за симфоническую кантату «Васко да Гама», основанную на истории Лузиады, знаменитого эпоса классика португальской литературы Луиша Камоэнса. Он обратился к вокально-симфоническому жанру, получившему распространение во Франции со времен Берлиоза, и к восточным темам, популярность которых возросла благодаря успеху оды-симфонии Фелисьена Давида «Пустыня» (1844). Впоследствии Бизе создал ряд оркестровых пьес, некоторые из которых вошли в симфоническую сюиту «Воспоминания о Риме». Особенности стиля композитора с его склонностью к изображению красочных, экстравагантных народных сцен и образов жизни, полных динамизма и движения, теперь проявляются более отчетливо.
После трехлетнего пребывания в Италии Бизе вернулся в Париж, уверенный в своих силах. Но его ждало горькое разочарование: путь к общественному признанию во времена Второй империи был труден и тернист. Начались тяжелые годы борьбы за существование.
Бизе получает семь частных уроков, сочиняет музыку в легком жанре, аранжирует и исправляет чужие произведения. В его письмах мы находим трогательные строки: «Я не спал три ночи, я чувствую себя мрачным, но завтра я должен написать веселую танцевальную музыку». Или в другом письме: «Я работаю как негр, я измотан, я буквально разрываюсь, я ошеломлен, я заканчиваю переложение в четыре руки „Гамлета“ (опера А. Тома). Вот это работа! Я только что закончил пару романтических романов для нового издательства. Боюсь, что это посредственность, но нужны деньги. Деньги, всегда деньги - черт возьми!...»
Вся оставшаяся жизнь Бизе прошла под знаком такого чрезмерного требования к его творческим силам. Это и стало причиной ранней смерти гениального композитора.
Бизе не выбрал более легкого пути в искусстве. Он отказался от карьеры пианиста, которая, несомненно, сулила ему более быстрый и эффективный успех. Но Бизе хотел полностью посвятить себя композиторскому творчеству и поэтому отвергал все, что могло ему помешать. Его привлекало множество различных оперных идей, некоторые из них были доведены до конца, но требовательный автор забирал готовые партитуры из театра. Так произошло, например, с оперой «Иван Грозный», о которой узнали только в 1930-е годы. Тем не менее, две оперы были поставлены.
Опера «Перленсухер» была впервые исполнена в 1863 году. Ее сюжет традиционен. Он основан на восточной теме, которая была модной во Франции того времени. Опера Бизе - одно из произведений, открывающих этот список. Действие происходит на острове Цейлон, среди ловцов жемчуга. Несмотря на шаблонность драматургических ситуаций и условность сюжета, музыка Бизе убедительна благодаря мелодическому богатству, естественности и красоте вокальных партий, полноте ощущения жизни. Это не осталось незамеченным Берлиозом, который в своей рецензии отметил, что партитура оперы содержит «много прекрасных выразительных моментов, полных огня и богатых красок». Массовые сцены, лирические и драматические эпизоды оперы также отличаются живостью.
Однако свежесть и новизна, заложенные в произведении Бизе, остались незамеченными. Опера не имела большого успеха, хотя и была поставлена восемнадцать раз. Критика, за исключением Берлиоза, отнеслась к ней холодно.
Следующая опера, «Пертская красавица», была впервые исполнена в 1867 году. Сюжет одноименного романа Вальтера Скотта предстал в либретто в искаженном, примитивном виде; в частности, последний акт очень шаблонный и ломающий форму. «Это эффектное произведение, - писал Бизе, работая над оперой, - но персонажи плохо прорисованы. Композитор не сумел завершить их своей музыкой».
В то же время эта опера содержит много уступок преобладающему вкусу буржуазной публики по сравнению с предыдущей, что вызвало резкие упреки со стороны некоторых прогрессивных критиков. Бизе пришлось с горечью согласиться с ними.
Неудача на некоторое время обезоружила Бизе. «Я нахожусь в кризисе», - сказал он. Осенью того же 1872 года состоялась премьера еще одного произведения Бизе. Это красочное и выразительное музыкальное произведение к пьесе Альфонса
Додё к пьесе «Арлезианка». Композитор насытил спектакль множеством музыкальных номеров, некоторые из которых являются художественно законченными произведениями.
Музыка столь высокой художественной ценности пережила пьесу Доде и утвердилась на концертной эстраде. Две сюиты из «Арлезианки» - первая написана самим автором (1872), вторая - его другом Эрнестом Жиро (1885) - вошли в золотой фонд мировой симфонической литературы.
Про Кармен
Бизе осознавал, какую важную роль сыграла музыка для Арлезианки в его творческом развитии. Он писал: «Что бы ни случилось, я доволен тем, что выбрал этот путь, с которого не должен сойти и с которого никогда не сойду. Я уверен, что нашел свой путь». Этот путь привел его к «Кармен».
Бизе заинтересовался сюжетом «Кармен» во время работы над оперой «Джамиле» и начал дорабатывать либретто и сочинять музыку в 1873-1874 годах. Сюжет оперы взят из повести «Кармен» Проспера Мериме, в частности, из третьей главы, в которой Хозе описывает драму своей жизни. Опытные мастера театральной драматургии Мельяк и Халеви создали превосходное, сценическое либретто, драматические ситуации и текст, ярко обрисовывающий характеры героев пьесы. Премьера состоялась 3 марта 1875 года в Комической опере. Три месяца спустя, 3 июня, Бизе внезапно умер, не успев завершить некоторые другие свои работы.
Вероятно, его преждевременную смерть ускорил общественный скандал вокруг «Кармен». Прожорливая буржуазия - обычные посетители лож и партеров - сочла сюжет оперы непристойным, а музыку - слишком серьезной и сложной. Рецензии в прессе были почти единодушно негативными. В начале следующего, 1876 года «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начала пользоваться триумфальным успехом в театрах за рубежом.
Чайковский сразу же признал ее выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он стал обладателем фортепианной «Кармен», а в начале 1876 года увидел ее на сцене Парижской комической оперы. В 1877 году Чайковский писал: «...я выучил ее наизусть, всю, от начала до конца». А в 1880 году он утверждал: «По моему мнению, это шедевр в полном смысле слова, то есть одна из тех немногих вещей, которым суждено в высшей степени отразить музыкальные усилия целой эпохи». Далее он пророчески предсказал: «Я убежден, что через десять лет „Кармен“ станет самой популярной оперой в мире...».
Музыка Бизе придала Кармен черты народного персонажа. Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме Сила жизненной энергии, исходящая от народных сцен, характеризует образ героини. Прославление открытых, простых и сильных чувств, прямого, импульсивного отношения к жизни - главная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. Кармен», - писал Ромен Роллан, - „вся внешность, вся жизнь, весь свет без тени, без недосказанности“.
Музыка Бизе также подчеркивает контрастность и динамизм драматургического развития: ей свойственны живость, яркость и разнообразие движений. Эти качества, свойственные композитору, как нельзя лучше соответствовали изображению сюжета испанского действа. Лишь в редких случаях Бизе метко передавал испанский национальный колорит с помощью народных мелодий.
Историческое значение оперы Бизе заключается не только в ее непреходящей художественной ценности, но и в том, что впервые драма простого народа, утверждающая нравственные права и достоинство человека, прославляющая народ как источник жизни, света и радости, была так искусно воплощена на оперной сцене.
Постановка «Кармен» была возобновлена в Париже уже в 1883 году. С тех пор «Кармен» занимает одно из первых мест в репертуаре мирового музыкального театра.