Взгляд у нее был такой, что ей можно было не кричать на людей - они просто боялись. Острый, пронзительный, будто она видела насквозь душу. Она не играла, она жила в кадре. Ее героини – это сама Нонна, только в разных декорациях. Но в жизни ей приходилось труднее, чем на экране.
Нонна Мордюкова часто говорила: "Жизнь – это не кино, тут дублей не бывает". И действительно, судьба не давала ей второго шанса - трагедий в жизни Нонны Мордюковой было предостаточно.
Будущая актриса родилась 25 ноября 1925 года в станице Константиновской. Она росла в казацкой семье – строгой, но веселой. Женщины у них были крепкими, и сильными, как стволы вековых деревьев - это и помогло выстоять в тяжелые годы.
Испытания для всех начались слишком рано. Отец был репрессирован, а мать осталась одна с шестью детьми. Маленькая Нонна рано познала голод, тяжелый труд и суровую жизнь, но именно от матери унаследовала стойкость и твердость характера. С детства она любила играть в театр – устраивала представления во дворе, завораживая зрителей своей артистичностью.
"Я артисткой буду!" – заявила она матери в 16 лет. Мать покачала головой:
"Да куда тебе? Ты девка здоровая, а там худосочные нужны, городские".
Но Нонна не слушала. Подала документы во ВГИК. И… провалилась. Сказали: простовата. Простовата?! Она, которая в любой компании была звездой?
"Ну ничего, вы еще обо мне услышите!" – бросила она экзаменаторам и уехала домой, чтобы через год вернуться. Когда Мордюкова все же поступила во ВГИК, она уже выглядела зрелой женщиной – высокая с особой статью. Она не была классической красавицей, но обладала магнетизмом, который не оставлял равнодушными ни мужчин, ни режиссеров.
Во ВГИКе она встретила его – интеллигентного, утонченного Вячеслава Тихонова. Тихонова. Это был союз огня и воды. Мордюкова – темпераментная, громкая, взрывная. Тихонов – интеллигентный, спокойный, мягкий. Их брак был бурным: ссоры сменялись страстными примирениями.
"Он такой… тихий" – говорила она подругам.
"А тебе тихие нравятся?"
"Не знаю. Но влюбилась – хоть режь".
Они поженились. Он читал книги, она смеялась: "Ну что ты их грызешь? Жить надо, а не умничать!" Тихонов молчал. Потом они начали ругаться. Он был мягким, она – ураганом.
"Ты меня не понимаешь" – говорил он.
"Ты меня приручить хотел, а я – не кошка".
Однажды, вспоминая их совместную жизнь, Мордюкова говорила:
"Я его любила. А он меня нет. А если и любил – не так, как мне хотелось."
В итоге брак не выдержал испытаний и распался. Но самым страшным ударом для нее стала трагическая судьба их сына Владимира. Владимир Тихонов унаследовал актерский талант и тоже пошел в кино.
Однако у него с детства были проблемы со здоровьем и психикой. Он не мог найти себя, попал в дурную компанию, страдал от депрессий, был болезненным и ранимым.
"Ты должен быть сильным" – твердила она.
Но он не был. Его сломала слава родителей, больная любовь, разочарования. Несмотря на все попытки матери помочь, Владимир так и не сумел выбраться из пропасти. В 1990 году в возрасте 40 лет он скончался от сердечной недостаточности.
Когда сын умер, Нонна долго молчала. А потом сказала:
"Никакие роли, никакие награды не стоят одного живого ребенка".
После этого она почти не снималась. Для Мордюковой это стало самым страшным ударом в жизни. Она никогда не смогла смириться с этой потерей. После смерти сына актриса говорила, что больше ничего не боится. Она никогда не осуждала его, а обвиняла себя, что не уберегла.
***
Вернемся немного назад.
В кино Мордюкову можно было узнать с первого кадра. Мордюкова обладала невероятной правдивостью. Ей не нужно было играть – она жила своими героинями. Самые яркие роли знают все!
- «Простая история». Когда ей предложили роль, Нонна сразу сказала: "Это я. Это моя кровь. Снимайте!" Она так вжилась в образ, что однажды, в сцене, где нужно было дать пощечину партнеру, ударила его так, что тот чуть не упал. "Нонна, полегче!" – умолял режиссер. "А как иначе? Советская женщина – она как молот! Не бьет вхолостую!"
- "Женитьба Бальзаминова" - фильм снятый в 1964 году. На съемках режиссер Константин Воинов буквально умолял Нонну приглушить ее естественную силу – она была настолько мощной в кадре, что "съедала" всех партнеров.
- "Бриллиантовая рука" (1968): ее легендарная фраза "Чтоб ты жил на одну зарплату!" Так казала она мужу Горбункова. Сценарист удивленно поднял голову: "Откуда это?", "Из жизни" – усмехнулась Нонна. Гайдай хотел вырезать фразу, но потом оставил. И не ошибся – народ растащил ее на цитаты.
- "Родня" (1981): в этой драме ее героиня настолько точно передавала образ обычной советской женщины, что зрители считали, будто фильм снят про их матерей и бабушек.
Мордюкова была человеком с характером – на съемках ее боялись, но уважали. На съемках «Родни» оператор боялся делать крупные планы – ее взгляд был настолько сильным, что «прожигал камеру». Она могла запросто прекратить съемку, если чувствовала, что сцена «неправдивая». Однажды она накричала на режиссера, заявив: «Что за чепуха? Я же не кукла, а баба!»
Несмотря на всенародную любовь, в последние годы карьеры ее стали реже приглашать в кино. Она переживала, что оказалась невостребованной.
После развода с Тихоновым у Мордюковой были отношения, но ни один мужчина не стал ее спутником на всю жизнь. В какой-то момент она осознала, что ей суждено быть одной. Она редко давала интервью, но когда говорила – это были слова, которые запоминали.
"Меня часто спрашивают: почему я одна? А я отвечу: потому что сильная. Слабой бы мужика дали".
Она отказывалась от личных удобств – жила скромно, не любила роскошь. Говорила, что ее главная боль – не потеря мужа, а сына.
Последние годы жизни прошли в болезнях. нонна страдала от диабета, болей в сердце, но главное – от одиночества. Ушла тихо 6 июля 2008 года. Провожали с почестями, но самым важным признанием осталась любовь народа: ее героини живут. Они смеются, любят, страдают.
И когда кто-то в очередной раз произносит "Чтоб ты жил на одну зарплату", где-то там, наверху, Нонна Мордюкова, возможно, усмехается и качает головой: "А я ведь вам говорила…"