Их имена украшали фасады крупнейших музеев мира, университетов, галерей и исследовательских центров. Саклеры долгое время считались образцом успешной филантропии. Однако за их щедрыми пожертвованиями скрывалась бизнес-империя, построенная на искалеченных судьбах пациентов, доверившихся купленным или обманутым врачам. Компания Purdue Pharma, принадлежащая семье Саклеров, выпустила препарат, который обещал избавить мир от боли, но вместо этого спровоцировал одну из самых масштабных эпидемий зависимости в истории США.
С 1999 по 2019 год более 500 000 человек в США умерли от передозировки опиоидами, что превышает число жертв автомобильных аварий за тот же период. В аудиосериале «Империя боли», доступном на платформе Литрес, подробно рассказывается, как Саклеры опутали своей паутиной не только Америку, но и весь мир. В этой статье мы кратко изложим историю о том, как один из богатейших кланов США превратил обезболивающее в катастрофу и сумел избежать ответственности.
Начало империи
История семьи Саклеров началась с трех братьев — Артура, Мортимера и Реймонда, потомков еврейских иммигрантов из Бруклина. Они были не просто врачами, но и людьми с острым деловым чутьем. Родоначальником семейного бизнеса стал Артур. Начав карьеру рядовым рекламщиком в компании, продвигавшей медицинские товары, он быстро понял, как можно манипулировать сознанием доверчивых покупателей. Вскоре он стал владельцем собственного рекламного агентства, а в 1952 году вместе с братьями приобрел фармацевтическую компанию Purdue Frederick, которая на тот момент не была лидером рынка.
Артур первым осознал, что лекарства можно эффективно продавать через врачей. Вместо того чтобы обращаться напрямую к пациентам, он убедил медицинское сообщество, что его продукция — настоящая революция. Сделав ставку на агрессивный маркетинг, он размещал рекламу в научных журналах, издавал газету для врачей, которая работала на его репутацию, и заводил связи с влиятельными медиками и чиновниками, чтобы те оставляли положительные отзывы или упоминали его препараты.
Артур активно использовал манипулятивные методы. В 1950-х годах он выпустил рекламу антибиотика, где препарат демонстрировался на фоне визиток врачей, якобы выбравших его. Позже выяснилось, что визитки были поддельными. В 1960-х годах Артур разработал для компании Roche стратегию продвижения нового транквилизатора, который по действию не отличался от своего предшественника. Он представил лекарство как панацею от «эмоционального напряжения» — термина, под которым скрывались проблемы с ЖКТ, тревожность, бессонница и другие недуги. Метод сработал: препарат стал самым востребованным в США.
Расцвет и скандалы
Параллельно с рекламным бизнесом Саклеры занимались производством собственных медикаментов. Они разрабатывали, тестировали и продавали препараты, получая положительные отзывы от больниц. Однако в 1960-х годах власти обратили внимание на то, что Саклеры рекламируют свою продукцию через медицинские издания, которые либо принадлежали им, либо находились под их влиянием. Сенаторы попытались призвать Артура к ответу, но он мастерски избежал обвинений. Когда ему указали на побочные эффекты его лекарства от холестерина, включая выпадение волос, он ответил: «Лучше пусть у меня будут жидкие волосы, чем толстые коронарные артерии».
Однако звание одной из самых противоречивых семей в Америке Саклеры получили за другую свою разработку. К этому времени Артур уже не имел отношения к бизнесу: он скончался от сердечного приступа в 1987 году. Его дочь Элизабет, историк и искусствовед, дистанцировалась от семейного дела, продав свою долю дядям. Когда Мортимер и Реймонд переименовали компанию в Purdue Pharma и выпустили на рынок Оксиконтин, Элизабет встала на сторону пострадавших, назвав действия родственников «неприемлемыми с моральной точки зрения».
Оксиконтин: начало катастрофы
В 1996 году Purdue Pharma выпустила Оксиконтин — мощное обезболивающее на основе полусинтетического опиоида. Производитель утверждал, что препарат безопасен для пациентов, не склонных к зависимостям, и даже указал на упаковке, что риск привыкания минимален. Следуя стратегии Артура, Мортимер и Реймонд развернули масштабную рекламную кампанию. Они наняли и обучили тысячу торговых представителей, которые убеждали врачей в том, что Оксиконтин можно применять не только при сильных болях (например, при онкологии), но и при хронических или умеренных (например, при артрите).
Многие врачи скептически относились к этим утверждениям. Тогда Purdue Pharma начала привлекать их коллег на семинары, где обсуждались достоинства препарата (все расходы компания брала на себя). Кроме того, она предлагала скидки и купоны фармацевтам и первым покупателям, обещала гранты академикам и рекламу медицинским изданиям. Массированная реклама с восторженными отзывами пациентов в газетах и на телевидении завершила картину. С 1996 по 2001 год количество выписанных рецептов на Оксиконтин выросло в 20 раз. К 2016 году Саклеры обогнали Рокфеллеров в рейтинге самых богатых семей США.
Филантропия как прикрытие
Пока Саклеры купались в деньгах, они жертвовали крупные суммы музеям, научным центрам и университетам по всему миру, называя в свою честь здания, лаборатории и даже сорта роз. Однако за этой благотворительной деятельностью скрывалась мрачная реальность. Врачи начали замечать, что пациенты, принимавшие Оксиконтин, увеличивали дозы, а затем переходили на более дешевые и опасные аналоги, что приводило к передозировкам и смертям. То, что начиналось как «революция в обезболивании», превратилось в опиоидную эпидемию, разрушившую жизни тысяч людей.
Последствия и сопротивление
Несмотря на растущее число жертв, Саклеры продолжали утверждать, что их препарат безопасен. Лишь в 2007 году Purdue Pharma частично признала свою вину и согласилась выплатить 600 миллионов долларов штрафа. Однако ни один из членов семьи не понес уголовной ответственности. В 2017 году известная фотохудожница Нан Голдин, сама пережившая зависимость от Оксиконтина, основала движение PAIN («боль»). Участники движения устраивали акции в музеях мира, требуя прекратить принимать пожертвования от Саклеров и убрать их имя с табличек. Элизабет Саклер, дочь Артура, поддержала это движение, назвав действия своей семьи аморальными.
Заключение
История Саклеров — это не только история бизнеса, но и предупреждение о том, как жажда прибыли может привести к катастрофическим последствиям. Их наследие напоминает о необходимости более строгого регулирования фармацевтической индустрии и ответственности тех, кто стоит у власти. Опиоидный кризис, вызванный их действиями, продолжает влиять на жизни миллионов людей, и это напоминание о том, что даже самые блестящие успехи могут быть омрачены этическими провалами.