Татьяна Петровна Соколова жила в старом кооперативном доме на улице Речной. Её маленькая комната в двухкомнатной квартире, разделённой между двумя хозяевами, напоминала скорее тёмный чулан. Мебели здесь было минимум: продавленная деревянная кровать-диван стояла прямо у окна, и когда Татьяна ложилась спать, она чувствовала каждую доску под матрасом.
Общие помещения она посещала только тогда, когда сосед из второй комнаты отсутствовал. Это был молодой человек около тридцати лет, снимающий комнату у её дочери, Олеси. Она разделила квартиру год назад и сразу же решила сдать вторую комнату. Парень не создавал проблем – вечерами приходил домой, гостей особо не водил, а если и появлялся кто-то, то ненадолго.
"Олеся..." – вздыхала Татьяна, вспоминая свою единственную дочь. Всю жизнь она была одна. Выпускницей детского дома, без родителей, она мечтала о настоящей семье. Но реальность оказалась совсем другой.
После школы девушка встретила Андрея. Жили вместе недолго – он вскоре уехал на Дальний Восток, а Татьяна осталась одна. К весне у неё родилась дочка, Олеся. Когда ребёнок подрос, женщина устроилась прачкой в ясли. Заработков хватало ровно на существование. Первое время она ждала, что Андрей вернётся, но надежды так и остались надеждами.
Все силы Татьяна отдала воспитанию дочери. На себя денег практически не тратила, работала даже на двух работах, чтобы обеспечить девочку всем необходимым. Ухаживали за ней, конечно, но времени на это не было – да и боялась она знакомить дочь с мужчинами.
Единственный раз, когда она привела кого-то в дом, был случай с Сергеем. Он работал сторожем на заводе, жил один и никогда не пил. Мария его больше жалела, чем испытывала какие-то чувства. А Сергей просто не умел ухаживать – слишком скромным оказался. Так ничего серьёзного и не вышло.
Олеся быстро повзрослела. Она стала часто указывать матери на её недостатки: "Не нравится платье, обед невкусный". После десятилетки дочь уехала учиться в строительный техникум в другом городе. Письма приходили редко, но переводы забирала регулярно.
Спустя годы Олеся вышла замуж за военного, который обеспечивал семью достойно. Теперь она уже не принимала деньги от матери. Татьяна Петровна даже фотографий внука не видела – они словно растворились где-то за тысячи километров.
Жизнь Татьяны текла однообразно и тихо. В старости она осталась совершенно одна. Все её мысли были заняты вопросами: "Как там мои родные? Как живёт внук? Как сложилась судьба дочери?"
Когда пришли документы на раздел квартиры, Татьяна расстроилась. Не из-за самой квартиры – нет. Просто ей стало больно осознавать, что дочери не хватает средств для жизни. Идея о том, что Олеся сможет получать плату за сдачу комнаты, немного успокоила её.
– Да хоть так, – говорила она себе. – Главное, чтобы Олеся как-то легче жилось. Мне две комнаты ни к чему.
Татьяна встала со своего продавленного дивана, взяла чайник и отправилась на кухню. Убедившись, что соседа нет дома, она быстро набрала воды и вернулась в комнату. Чай, заваренный в старом железном чайнике, согревал её холодными зимними вечерами.
Женщина медленно допила свой чай, потом достала салфетку и аккуратно положила туда хлебные корочки. Закутавшись в старый шерстяной платок, она отправилась кормить голубей на лавочке у дома. Это стало её главным занятием в последние годы – таким же бессмысленным, как и вся её жизнь.
Татьяна Петровна всё чаще думала о том, что прожила жизнь, полностью растворившись в заботах о дочери. Теперь же она осталась одна, никому не нужная, лишь с воспоминаниями о своём прошлом и беспокойством за будущее своей семьи.