Я не был призраком, когда встретил её. У меня были все признаки живого - кровь, плоть, голубые глаза, дыхание, чтобы лгать. Вот ложь, которую все говорят: "- Я не знаю, как мы потеряли друг друга". Конечно. Но всегда есть медленный, но верный признак смерти любви.
Для меня это желтые тюльпаны. Они первые, смелые цветы, что пробиваются сквозь снег. Когда я вижу жёлтые тюльпаны, я знаю, что зима закончилась. С первого нашего дня я стал дарить жёлтые тюльпаны зимой. К каждому букету я прикладывал записку: "У каждой зимы есть весна".
А потом, желтых тюльпанов не стало. Сначала она намекнула. Она оставила хрустальную вазу, и ждала, что она наполнится новыми цветами. Но она оставалась пустой и бесцветной. Потом, она стала делать маленькие вещи, которые заставляли чувствовать, что меня любят. Готовила мои любимые блюда, присылала мне любовные СМС.
Она покупала нижнее бельё. Много нижнего белья. Она окутала наши угасающие отношения таким количеством шёлка, что хватило бы на саван. Пришла весна. И мои отважные тюльпаны стали уже не нужны. Но наша зима осталась.
Когда отношения начинают угасать, сначала умирает что-то незначительное: забытый ритуал, недоеденное блюдо, не протянутая рука, ночь без секса, пустая ваза. А потом двое оказываются в суде по бракоразводным делам.
Забудьте "как". Важно - "почему". Однажды в февральский день на заснеженном крыльце остался единственный жёлтый тюльпан с плотно сжатыми лепестками. Она хотел попробовать ещё раз. Я спросил почему. Она сказала мне, что была в депрессии, когда мы расстались. Слишком много отношений умирают в тени невысказанных страданий.
Я смотрю на пары, которые вижу сегодня, и не хотел бы оказаться в половине из них. В мире слишком много людей, которые потеряли смысл жизни. Они уважают свои смартфоны больше, чем человека рядом. И становятся призраками, которые бродят по пустым комнатам и заброшенным коридорам.
Вы должны просыпаться каждый день и выбирать друг друга. Выбирайте, чтобы сделать крюк и зайти в цветочный магазин, а потом вернуться домой с тюльпанами. Выбирайте, чтобы спрашивать, как прошёл день, и вы хотите это знать. Выбирайте, чтобы вместе смеяться. Чтобы плакать. Выбирайте, чтобы любить.
Потому что вот она, правда. Каждый акт любви - акт потери. Срезанные цветы увянут. Дети уедут. Кошки умрут через десять лет. Жизнь - бесконечный вопрос "почему?" и никогда не поздно понять почему. Никогда не поздно. Зима не вечна. "Я боюсь только одного: не быть достойным своих страданий" - Фёдор Достоевский.