...которые, как известно, бывают разными.
В 1977 году Владимир Высоцкий пробовался на роль Василия Блюхера в фильме "Маршал революции". Неудачно: роль досталась Борису Невзорову.
А в 1973 году Высоцкий написал "Балладу о короткой шее":
Полководец с шеею короткой
Должен быть в любые времена:
Чтобы грудь — почти от подбородка,
От затылка — сразу чтоб спина.
На короткой незаметной шее
Голове удобнее сидеть,
И душить значительно труднее,
И арканом не за что задеть.
Но они вытягивают шеи
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее —
Нужно посмотреть поверх голов.
Всё, теперь он тёмная лошадка,
Даже если видел свет вдали,
Поза неустойчива и шатка,
И открыта шея для петли,
И любая подлая ехидна
Сосчитает позвонки на ней.
Дальше видно, но — недальновидно
Жить с открытой шеей меж людей.
Но они вытягивают шеи
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее —
Нужно посмотреть поверх голов.
Голову задрав, плюёшь в колодец,
Сам себя готовишь на убой.
Кстати, настоящий полководец
Землю топчет полною стопой.
В Азии приучены к засаде —
Допустить не должен полубог,
Чтоб его прокравшиеся сзади
С первого удара сбили с ног.
А они вытягивают шеи
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее —
Нужно посмотреть поверх голов.
Чуть отпустят нервы, как уздечка,
Больше не держа и не храня, —
Под ноги пойдёт ему подсечка
И на шею ляжет пятерня.
Можно, правда, голову тоскливо
Спрятать в плечи и не рисковать,
Только — это очень некрасиво
Втянутою голову держать.
И они вытягивают шеи
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее —
Нужно посмотреть поверх голов.
Вот какую притчу о Востоке
Рассказал мне старый аксакал.
"Даже сказки здесь и те жестоки", —
Думал я и шею измерял.
Связь сыгранной песни с несыгранной ролью не только в том, что Блюхер был успешным полководцем и одним из пяти военачальников СССР, первыми получивших персональное звание маршала; первым кавалером орденов Красного Знамени и Красной Звезды, членом ЦК ВКП(б) и Президиума Верховного Совета СССР.
Жизнь Василия Константиновича Блюхера в самом деле — советская сказка.
То ли он ярославский крестьянский сын-самородок, в пару лет сделавшийся командующим армией из рядового или унтер-офицера Первой мировой, годик-другой после тяжёлого ранения поработавшего слесарем.
То ли он — перешедший на сторону России австрийский или германский граф Фердинанд фон Гален, который вступил в партию большевиков и воевал с белогвардейцами на Урале и Дальнем Востоке.
В любом случае Блюхер занимал видные военные и государственные посты, общался с руководителями советской страны, жил на широкую ногу и в лучших отечественных традициях, во-первых, периодически запойно пил, а во-вторых, не стремился учиться, потому что и без образования всё хорошо.
Идеализировать Блюхера ни к чему: он активно участвовал в «Большом терроре» 1937−1938 годов, на его совести гибель маршала Тухачевского...
...но и сам Василий Константинович угодил в мясорубку сталинских репрессий.
Вскоре после награждения вторым орденом Ленина, во время отпуска 48-летний военачальник и политик был арестован и меньше чем за три недели допросов забит до смерти. А уж какая у него была шея, так ли сильно он её вытягивал и привставал ли на носочки... Кто теперь скажет?
Восток — дело тонкое, и сказки здесь действительно жестоки.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.