В 1988 году в Советском Союзе произошла первая массовая вспышка ВИЧ-инфекции, заставившая всю страну осознать: СПИД существует и в СССР. В Республиканской детской больнице Калмыкии заразились 75 детей. РИА Новости нашли реальных участников тех событий и выяснили, как один человек стал нулевым пациентом, а десятки семей были обречены на трагедию.
«Жили как изгои»
Александр Горобченко из Элисты не держит дома фотографий сына в подростковом возрасте — только пожелтевшие детские снимки. Его мальчик Сережа заразился ВИЧ в 11 лет, после чего жизнь семьи изменилась навсегда. «Жили как изгои. С работы уволился: кто руку не подаст, кто в коридоре к стенке прижмется. Людям объясняли, что по воздуху зараза не передается. Но мало кто верил», — вспоминает он.
СПИД считался болезнью Запада, якобы связанной только с «аморальным поведением». Даже главный санитарный врач СССР Петр Бургасов уверял: «Раз мужеложство запрещено законом, то и СПИДа быть не может». Однако реальность оказалась иной.
Вирус в стенах больницы
Осенью 1988 года Сережа Горобченко попал в больницу с травмой ноги. Через полгода родители узнали: у сына ВИЧ. «О диагнозе никому не говорили, но в больнице работала моя свояченица. Видимо, она и разболтала», — говорит Александр. Вскоре вся Элиста знала об инфицированных детях, а их семьи столкнулись с жестокой дискриминацией.
Ребенок не спрашивал о смерти, но родители видели, как он угасает. «Мы жили надеждой, что в СССР вот-вот наладят производство лекарства», — рассказывает отец. Однако антиретровирусная терапия появилась в стране только в 1997 году. Сережа не дожил до этого пять лет — умер у отца на руках.
Поиск источника инфекции
Медики обнаружили ВИЧ у 75 детей. Группа Вадима Покровского, возглавлявшего лабораторию по эпидемиологии СПИДа, установила: причиной стало повторное использование шприцев. «В одном из кабинетов я заметил лоток с подписанными шприцами: «пенициллин», «стрептомицин». Это означало только одно: ими пользовались несколько раз, иначе маркировать не было смысла», — объясняет он.
Но кто же был нулевым пациентом? Специалисты проверили тысячи людей и обнаружили: вирус занес один из отцов заболевших детей. «Обычный советский гражданин, но с интересным прошлым: в 1981-1982 годах он служил на флоте и побывал в Конго. А там был очаг СПИДа», — говорит Покровский. Сам бывший моряк признался, что имел половые контакты с местными женщинами. Он не дожил до конца расследования — сломленный чувством вины, умер спустя несколько лет.
«Спидников» не селили в гостиницы
Страх перед заболеванием породил ненависть. Инфицированных воспринимали не как жертв врачебной ошибки, а как угрозу обществу. «Когда родители с детьми приезжали на обследование в Москву, их отказывались селить в отелях», — вспоминает Очир Шовгуров, отец мальчика с ВИЧ. «Людям приходилось втридорога снимать комнаты у бабушек: они эпидемии не боялись».
Сын Шовгурова, Ока, умер в 11 лет, так и не узнав о своем диагнозе. «Каждую госпитализацию воспринимали как последнюю. Он такой худенький был, ласковый», — с болью говорит отец.
Без наказания
Следствие по делу продолжалось 20 лет, но виновных так и не нашли. «Коллективной ответственности у нас нет. Нужно было вычислить нарушения конкретных сотрудников, а это сложно», — объясняет Покровский. В результате ограничились административным наказанием руководства.
Пострадавшие родители требовали компенсации. Только в 2011 году Верховный суд Калмыкии постановил выплатить семьям по 300 тысяч рублей. Очир Шовгуров подал жалобу в ЕСПЧ, но ему отказали. «Сейчас сыну было бы 35 лет, он был бы кормильцем нашей семьи», — говорит он.
Эхо трагедии
Элистинская вспышка не стала последней: аналогичные случаи зафиксировали в Волгограде, Ростове-на-Дону, Ставрополе, Средней Азии. Во многих семьях это привело к разводам и социальному остракизму. «Мы даже писали официальные письма с научным объяснением ситуации, но это не убеждало мужей», — говорит Покровский.
Самая массовая подобная вспышка произошла в Ливии, где обвинили в «диверсии» болгарских медсестер и приговорили их к смертной казни. Только вмешательство международного сообщества спасло их от казни.
Выводы и уроки
Элистинская трагедия заставила руководство СССР изменить подход к ВИЧ. В стране начали производить одноразовые шприцы, открылись центры борьбы со СПИДом, а общество постепенно стало осознавать реальность заболевания. Однако для десятков семей эти меры пришли слишком поздно.