Она не была самой мощной, самой тяжёлой или самой дальнобойной. Но когда она говорила — немцы умирали. Её прозвали *Hexe* — Ведьма. Потому что, казалось, она знала, где притаился враг. Её расчёты вгрызались в землю, работая до последнего. Когда гибли все — её накрывали плащ-палатками и выносили, как раненого товарища.
Трёхдюймовка 1902 года пережила две войны. Выросла в ЗИС-3, била немецкие танки, защищала Сталинград. И сегодня, когда ржавая сталь памятников ловит дождь, где-то на границе сна и яви слышится её голос:
«Батарея… беглый огонь!»
Рождение Ведьмы: почему русские опередили время
Начало XX века — время гонки вооружений. Французы делают скорострельную «75-ку», немцы экспериментируют с гаубицами. Русские создают **76,2-мм пушку, в которой было всё**:
- Скорострельность 10-12 выстрелов в минуту — вдвое быстрее германских аналогов.
- Шрапнель с дистанционным взрывателем — превращала рощи и окопы в мясорубку.
- Компактность и лёгкость — её можно было развернуть и открыть огонь за считаные секунды.
- Унитарный патрон — снаряд и заряд в одном корпусе. Немцы с их раздельным заряжанием проигрывали в скорости.
В 1904-м её испытали в Маньчжурии, а в 1914-м она уже косила немцев.
1914 год. Восточная Пруссия. Ведьма выходит на охоту
Август. 27-я артбригада капитана Свешникова получает приказ: поддержать атаку под Сталлупененом.
— *«Батарея, к бою!»*
На пригорке — 12 трёхдюймовок. Внизу — немецкая пехота, идущая цепью.
— *«Дистанция 1200! Шрапнель! Огонь!»*
Орудия заговорили. Над головами немцев рвались снаряды, осыпая их свинцом. 1400 выстрелов за 10 минут. Те, кто уцелел, дрожащими руками писали в отчётах:
«Es war nicht Artillerie. Es war der Tod selbst.»
(«Это была не артиллерия. Это была сама смерть.»)
Что умела Ведьма: технологии, которые пугали врага
1. Шрапнель с дистанционным взрывателем — 260 свинцовых пуль, превращавших траншеи в кровавую кашу.
2. Картечь на ближней дистанции — пехота исчезала, как в чёрной дыре.
3. Скорость развёртывания — через 30 секунд после остановки пушка уже стреляла.
4. Живучесть — грязь, мороз, даже химатака не могли её остановить.
Когда немцы взяли Осовец, они были уверены, что русские пушки уничтожены. Но те выползли из-под завалов и ударили в спины.
Перерождение: как Ведьма дошла до Берлина
В 1930-х её изменили. Появились:
- Ф-22 — могучая противотанковая пушка, пробивавшая броню с километра.
- ЗИС-3 — 103,000 штук, символ Победы.
- 76-мм пушка Т-34 — потомок той самой «ведьмы».
Немцы захватывали трофейные ЗИС-3 и ставили их в свои части. Но пушка мстила: под Кёнигсбергом в 1945-м от разрыва ствола «трофейной» ЗИС погиб расчёт фельдфебеля Штайна.
Ведьмы не умирают
Сегодня трёхдюймовки ржавеют на постаментах. Но подойдите ближе, приложите руку к холодной стали. И, если вслушаться, можно услышать её шёпот:
«Батарея… беглый огонь!»
«За Родину… за Ведьму…»
…И немцы, давно ставшие прахом, всё ещё вздрагивают в своих могилах.