Легенда. Поговаривают, что якобы в 1974 году в одном из панельных домов на окраине Перми жил самый обыкновенный мужчина, ни приметный, ни заметный, звали его, кажется, Виктор. Или не Виктор, тут мнения разнятся. Говорят, он был человеком без затей, работал на заводе, ходил в магазин за хлебом, спорил о хоккее с соседями. Самым удивительным в нем было только то, что ничего удивительного в нем не было. Ну, разве что его фамилия — вроде бы Корычев. Или Корнеичев? Тут тоже все путаются.
И вот однажды этот самый Виктор, как утверждают очевидцы (а точнее, их дальние родственники, которые слышали эту историю от бабушек), который всегда заходил в подъезд с газетой подмышкой, любил часами обсуждать в очередях качество колбасы и слыл человеком пунктуальным, вдруг исчез.
По слухам, он был из тех, кто каждое утро выходил ровно в 7:15, покупал тот же самый черный хлеб и возвращался по одной и той же тропинке, приветливо кивая соседям. Его исчезновение стало загадкой еще и потому, что в тот день ничего не предвещало беды: он махнул рукой соседу, сказал, что «сегодня вроде бы завезли свежий батон», и просто ушел.
И больше его никто не видел. (а точнее, их дальние родственники, которые слышали эту историю от бабушек), ушел в магазин. За хлебом. Вышел в легкой куртке, махнул рукой соседу и скрылся за углом. И все. Больше его никто не видел.
Тут начинаются расхождения. Одни говорят, что семья била тревогу, писала заявления, устраивала поиски. Другие утверждают, что Виктор жил один и никто особенно его пропажи не заметил — мол, уехал куда-то, бывает. Время тогда было, сами понимаете, сложное. Вещи его остались нетронутыми, квартира закрытая, хлебница пустая.
И вот проходит двенадцать лет. ДВЕНАДЦАТЬ! Район уже изменился, вместо старого гастронома стоит новая пятиэтажка, асфальт во дворе перекопали для прокладки труб. Старики, что его помнили, стали еще старше, а молодежь уже даже не знает, кто такой этот Виктор. Но однажды, в обычный вечер, он вдруг появляется.
Первыми его заметили бабки у подъезда — сперва не поверили глазам, а потом одна даже вскрикнула, уронив авоську с картошкой. «Ты?!» — выпалила она, застыв на месте. Мужики, игравшие во дворе в домино, застыли с поднятыми фишками. А он только хлопает глазами, стоит с батоном в руках, будто все эти годы и не прошло. На дворе уже 1986-й, Союз живет своей жизнью, у всех свои заботы.
И тут в подъезде появляется он. Все тот же Виктор, в той же куртке, с тем же выражением лица, будто вышел буквально пару часов назад. И в руках у него — свежий батон. И не просто батон, а по цене 1974 года! Вот тут уже народ всполошился. Бабки на лавках сбились с ног, в очереди у гастронома только и разговоров: вернулся, да еще и молоденький, будто никуда не уходил.
Соседи кинулись к нему с расспросами. «Где был?! Что с тобой случилось?!» А он только глазами хлопает, да плечами пожимает: «Как где? В магазине был».
И ведь правда, в памяти у него четко последние часы 1974-го. Как взял в гастрономе батон, расплатился — и вот уже стоит на пороге своей квартиры. А там — чужая мебель, чужие люди. Впустили, слушают, глазам не верят. Виктору говорят: «Ты, мил человек, 12 лет как исчез!» А он отвечает: «Да вы чего, я ж вот только хлеб купил».
Сразу пришли врачи. Вроде здоров, память в порядке. Да только на себя в зеркало посмотрел и удивился: ну почему седины нет? Почему кожа гладкая? Почему ему, как было 37 лет, так и осталось?
Версий было — миллион. Одни утверждали, что Виктор просто инсценировал свою пропажу, а на самом деле сбежал к родственникам в глухую деревню, где жил без документов и связи с внешним миром. Но тогда почему он не постарел? Другие настаивали, что он попал в какую-то временную аномалию, ведь похожие истории, мол, случались — то где-то человек внезапно стареет, то вдруг оказывается в прошлом.
А самые отчаянные говорили про НЛО: мол, инопланетяне похитили его, изучили, а потом вернули, забыв, что прошло уже двенадцать лет. Говорят, даже уфологи приезжали, хотели проверить, есть ли у него странные импланты под кожей, но Виктор никому не давался в руки. Кто-то говорил, что это шутка.
Мол, человек нашел себе приключений, сбежал, а теперь вернулся с розыгрышем. Но куда уж там! Ни паспорт новый не получал, ни в военкомате не числился, ни в милиции ни одного протокола на него за двенадцать лет не завели. Как будто растворился.
Другие шептались, что, может, он в тайге жил? Или в глухой деревне, где время иначе течет? Хотя как же он не постарел? А кто-то вообще бормотал про НЛО, мол, забрали да вернули, как игрушку. Уфологи тогда аж в очередь выстроились поговорить с ним, да только Виктор на контакт не шел. Говорят, его пару раз на телевидение звали, но ни в одной передаче он так и не появился.
А потом… потом он просто исчез. Снова. В тот вечер его видели в подъезде — сидел на скамейке, курил, будто задумался о чем-то. Соседка, та самая, что первая его узнала, говорила, что он выглядел растерянным, словно чего-то ждал.
А потом дверь его квартиры оказалась заперта, свет внутри не горел, и больше никто Виктора не видел. Говорили, что он будто испарился, ни следа, ни записки. Милиция заглянула, но только руками развела — вещей его не осталось, словно никогда и не было.
Да и кто станет искать человека, который уже раз исчезал? Кто-то уверял, что ночью видели его у старого гастронома, стоящего под фонарем. А кто-то шепотом рассказывал, что наутро на его двери появилась странная отметина, будто кто-то пытался ее открыть изнутри, но не смог…
Квартиру заперли, никто больше Виктора не видел. Говорят, что он вышел однажды в ночь и не вернулся. И след его окончательно потерялся.
Много потом было разговоров. Мол, а вдруг это и не он был? А если это кто-то другой, похожий? Или может, это вообще массовый гипноз? Учёные, конечно, пожали плечами и сказали, что ничего такого быть не могло. Что человек за 12 лет не может не измениться. Что это просто слухи.
Но батон-то свежий был. И цена на нем 1974 года. И это уже никто объяснить не смог.
А может, так просто легенда родилась. Как знать… Но однажды ночью в том самом доме, где когда-то жил Виктор, снова начали происходить странные вещи. Люди говорили, что видели мерцающий свет в его старой квартире, будто кто-то включал и выключал лампу. А кто-то клялся, что слышал шаги в подъезде, но, выглянув в глазок, видел лишь пустоту.
Прошло время, и интерес к истории угас, но не для всех. Молодой исследователь из Москвы приехал в Пермь, решив проверить старые слухи. Он установил приборы в доме и у гастронома, где последний раз видели Виктора.
И вот однажды вечером один из датчиков зафиксировал странный импульс. Он побежал к месту, но застал лишь дрожащий воздух и едва слышный звук, похожий на далекое эхо шагов.
С тех пор история Виктора обросла новыми домыслами. Одни считают, что он по-прежнему где-то рядом, запертый в петле времени. Другие уверяют, что он нашел путь обратно — в 1974-й, где навсегда остался покупать свой батон. Так ли это? Никто не знает. Но если вдруг в старом гастрономе вам попадется батон по цене 1974 года, возможно, это знак, что Виктор все еще где-то здесь. Или там.
Как знать… Но ходили еще более странные слухи. Вроде бы какой-то студент-физик из местного института утверждал, что в районе старого гастронома, где его якобы видели в последнюю ночь, была обнаружена аномалия — что-то вроде портала, но невидимого глазу.
Он клялся, что приборы показывали скачки энергии, будто кто-то прошел через разрыв во времени.
Другие уверяли, что видели странный силуэт в темноте, но как только пытались подойти, он растворялся, словно марево. Слухи расползались, версии множились, а Виктора так никто больше и не нашел.
Может, он все-таки ушел туда, откуда однажды вернулся? Или его навсегда утащила неведомая сила? Как знать… Но ведь даже спустя годы некоторые утверждали, что видели его.
Неоднократно.
Где-то в другом городе, на перроне вокзала, в забытом поселке под Пермью. Кто-то клялся, что разговаривал с ним, но тот не узнал собеседника, смотрел стеклянным взглядом и шел дальше, как будто все еще искал дорогу домой.
А один старик, живший в той же пятиэтажке, перед смертью рассказывал, что по ночам слышал шаги в пустой квартире Виктора. Будто кто-то ходил туда-сюда, вздыхал, а иногда скрипела входная дверь. Но когда приходили проверить — внутри было пусто, даже пыль не тревожили.
Люди шептались, что, может, он еще не до конца исчез, а просто находится где-то между. Между годами, между реальностями. Или что-то просто оставило от него тень в этом мире. Как знать…
Что думаете?