Интересно, кто из вас, напевая «Земля в иллюминаторе», задумывался, что её автор мог бы дать фору самому Джо Дассену? Только вместо парижских бульваров - сталинградские руины, вместо гитары - битва с системой, а вместо романтики Шанз-Элизе - схватка с мафией.
Владимир Мигуля — человек, чьи песни стали саундтреком эпохи, но чья жизнь напоминает драму с элементами триллера. Давайте разберёмся, как мальчик из семьи военного лётчика стал легендой и почему его судьба до сих пор заставляет нас сжимать кулаки.
Детство: Между небом и землёй
Ровно через три месяца после Победы, в августе 45-го, в Сталинграде, ещё пахнущем порохом, появился на свет Владимир Мигуля. Его папа, Георгий Фёдорович, украинец с харизмой казака, виртуозно владел народными инструментами и исполнял песни так, что заслушивались даже сослуживцы-лётчики. Мама, Людмила Александровна, была статисткой в больнице, но её главной «цифрой» был сын.
Семья кочевала по гарнизонам: ГДР, Польская Народная Республика, Кавказ, Урал… Маленький Володя впитывал культуры, как губка, а заодно учился выживать в новых условиях. Спорт, бокс, плавание - всё это закаляло характер. Но главным спасением стала музыка.
В Орске, куда семья переехала последний раз, он пошёл в музыкальную школу. Казалось, жизнь налаживается, но в 17 лет грянул развод родителей. Для подростка, обожавшего отца, это был удар ниже пояса. С матерью он вернулся в Сталинград, к бабушке с дедом. Город, где всё начиналось, стал для него точкой перезагрузки.
Медик или музыкант? Да!
«Володя, ты должен получить нормальную профессию!» - настаивала Людмила Александровна. И он послушался… наполовину. В 1963-м Мигуля поступает в Волжский мединститут, но параллельно - сюрприз! - создаёт группу «Allegro». Через два года добавляет к своему резюме диплом музыкального училища. Два образования, два призвания. Кто-то скажет: «Несерьёзно». А он просто не умел жить вполсилы.
В Ленинградскую консерваторию Мигуля приехал с чемоданом амбиций и рекомендациями от преподавателей. Профессор С. М. Слонимский, мэтр советской музыки, взял его в класс не из жалости, а увидев искру. И не ошибся. На последнем курсе студент пишет хит «Поговори со мною, мама» для Валентины Толкуновой.
Песня взрывает эфир, а Владимир понимает: он хочет не только сочинять, но и петь. Уроки вокала у педагога Н.А. Серваля - ещё один шаг к тому, чтобы перестать быть «теневым композитором».
Звёздный час: От Толкуновой до «Землян»
Конец 70-х - золотая пора Мигули. Киностудии, театры, мюзиклы для детей - его музыка звучит везде. Он даже сыграл принца в фильме «В стране забытой сказки», словно предвосхищая свою судьбу: человек-оркестр в мире искусства.
Но главное - его чутьё на таланты. Лариса Рубальская, Симон Осиашвили, Джуна… Да-да, та самая! Мигуля не боялся экспериментов. А уж когда для группы «Земляне» он написал «Землю в иллюминаторе», страна взлетела в космос вместе с этой песней. Не забывал он и о патриотизме: в конце 80-х его композиции «Проснись, Россия» и «Открой мне, Господи, глаза» стали гимнами перестройки. Но тут же грянул и первый звонок: песни стали «неудобными» для эфира. Мигуля, однако, не сдавался - он верил, что искусство сильнее цензуры.
Битва за Арбат: Когда мафия встретила принципы
90-е. Эпоха, когда даже талант мерк перед деньгами. Мигуля, получивший здание в центре Москвы для Дома творчества, вдруг стал мишенью. Рэкет, угрозы, поджог квартиры… Но самый страшный удар случился в апреле 1994-го: бомба в машине композитора. Погиб водитель Эдуард Попенков, а Владимир, оглушённый и покалеченный морально, продолжил борьбу. «Он мог бы отступить, продать здание, - говорили друзья. - Но это было не в его правилах».
Любовь сквозь боль
Личная жизнь Мигули - история о поисках счастья в океане невзгод. Первый брак с Анной, журналисткой, распался, оставив дочь Юлию.
Второй - с поклонницей Мариной - оказался мимолётным. И только встреча с Мариной Симонией, эстонской телезвездой, подарила ему годы счастья.
Их семья - две дочери, Кета и Лиана, стала тихой гаванью в его бурной жизни. На фото тех лет Мигуля улыбается так, словно знает, что это - последние светлые мгновения.
Роковой диагноз: Как композитор спел свой реквием
В 47 лет у атлетичного Мигули отказала нога. Потом - речь. Диагноз: БАС. Боковой амиотрофический склероз - приговор, который Владимир встретил как боец. Друзья собрали деньги на операцию в Германии, но надежды не было. Прикованный к постели, он сочинил цикл из 17 песен. «Россия» в исполнении Эдиты Пьехи - его лебединая песня.
В августе 1995-го, на концерте к его 50-летию, зал аплодировал пустому креслу. Мигуля слушал трансляцию дома, уже не в силах поднять руку. Он ушёл в феврале 1996-го. На панихиде у Ваганьково плакали даже те, кто никогда не знал его лично.
___________________
Пока звучат его песни, Владимир Мигуля остаётся с нами. А вы, друзья, когда в последний раз напевали «Каскадёров»? Или ставили на повтор «Поговори со мною, мама», вспоминая своих родителей?
Может, пора переслушать его хиты и задуматься: сколько таких Мигуль ещё среди нас? Талантливых, упрямых, неудобных…
Подписывайтесь на канал, ставьте лайк, чтобы не пропустить новые истории о людях, которые делали музыку историей. И напишите в комментариях: какая песня Мигули трогает вас больше всего?