Вечерний чай остывал, как и их разговоры. Марина щёлкнула ложкой по краю чашки — трижды, ритмично, — пытаясь вспомнить, когда в последний раз Сергей спрашивал её о чём-то важном. Не о том, «где носки» или «когда приедет сантехник». А о ней. О том, почему она перестала носить его любимое платье или как её сердце замирает от осеннего дождя за окном.
Он сидел напротив, уткнувшись в телефон. Экран бросал синеватые блики на его лицо, делая его чужим. Так они и жили: в параллельных мирах, разделённых тишиной и экранами.
Первое сообщение пришло случайно. Приложение она скачала ночью, после третьего бокала вина, пока Сергей спал, отвернувшись к стене. «Ты здесь, чтобы забыть или чтобы вспомнить?» — спросил незнакомец под ником Winter_Soul. Его аватарка была тёмной, как недописанная история.
Они начали с пустяков: он любил джаз и ненавидел изюм в выпечке, как она. Шутил, что кофе — это единственная религия, в которую он верит. С каждым днём его сообщения становились теплее, словно согревая её сквозь холод экрана.
— Ты сегодня задумчивая, — написал он в полночь, когда Сергей задержался на «совещании».
— Муж забыл нашу годовщину, — призналась Марина, сама не веря, что пишет это чужому человеку.
— Возможно, он боится, что вы оба изменились. Или… притворяетесь, что не изменились.
Она засмеялась. Странно, как точно он угадывал.
Перелом случился дождливым утром. Марина готовила омлет, повторяя про себя его фразу: «Настоящие чувства не гаснут — они прячутся, как угли под пеплом».
Ложка звякнула о тарелку. Его взгляд был пустым, как всегда. Но в кармане халата вибрировал телефон. Winter_Soul писал:
— Представь, что завтра всё изменится.
Она не ответила. Вместо этого зашла в его профиль. Никаких фото, никаких друзей. Только статус: «Ищу того, кто не боится правды».
В тот вечер, когда Сергей «заснул» с телефоном в руке, Марина увидела всплывающее уведомление:
Winter_Soul: Ты права — кофе лучше с корицей.
Корицу она купила сегодня утром. Впервые за пять лет.
Глава 1: «Уведомление в 2:47»
Кофе с корицей пахло предательством. Марина вдыхала аромат, глядя, как Сергей листает новости на телефоне. Его пальцы быстро скользили по экрану — слишком быстро для человека, который вчера уверял, что «не понимает эти ваши чаты».
— Ты не забыл, что завтра у Сони родительское собрание? — спросила она, нарочито громко поставив чашку перед ним.
— Конечно помню, — он даже не поднял головы. — Ты же знаешь, я всегда…
Уведомление всплыло на его экране на долю секунды. Марина успела разглядеть только начало: «Winter_Soul, ваш диалог…». Сердце ёкнуло, будто её поймали на краже.
— Всегда что? — перебила она, загораживая его от чайника.
— Всегда… э… поддерживаю твои решения, — он потянулся за сахаром, но рука дрогнула, и ложка упала со звоном.
Той же ночью Марина залезла в историю браузера его ноутбука. «Как удалить аккаунт в чате», «можно ли сменить никнейм анонимно», «что делать, если жена подозревает». Последний запрос был сделан в 2:47. Именно тогда она услышала, как скрипнула дверь в кабинет.
— Мам, а папа правда уезжает в командировку? — Соня вползла под одеяло, пахнущее детским шампунем и тревогой.
— Кто тебе сказал?
— Он обещал привезти мишку из Праги. Но я не хочу мишку. Хочу, чтобы вы перестали ссориться.
Марина обняла дочь, глядя в темноту. В соседней комнате светился экран телефона. Winter_Soul писал:
— Сегодня видел женщину в красном пальто. Вы похожи.
Она натянуто усмехнулась. Красное пальто висело в шкафу с прошлой зимы. Сергей говорил, что оно «кричащее».
— Почему ты думаешь, что мы похожи? — ответила она, зная, что это ловушка.
— Вы прячете глаза, когда лжёте.
Утром Марина надела красное пальто. Сергей, завтракая, поперхнулся кофе.
— Тебе не холодно? — спросил он, избегая взгляда.
— Наоборот. Жарко от правды, — бросила она, хлопая дверью.
На работе её телефон завибрировал. Winter_Soul прислал фото: её же силуэт в метро, снятый из-за угла. Подпись: «Красный — цвет смелости. Или отчаяния?»
Вечером она нашла в корзине для белья его рубашку с запахом чужих духов. Не жасмина. Корицы.
Глава 2: «Кафе „Сирень“»
Дождь стучал по зонтикам, превращая тротуар в зеркало с трещинами. Марина стояла напротив кафе, где 10 лет назад Сергей сделал предложение. Тогда столики были деревянными, а не пластиковыми, и официантка звалась Таней, а не «эй, девушка!». Но главное — тогда он смотрел на неё, а не на экран.
— Встретимся там, где всё началось, — написала она Winter_Soul, сжимая телефон так, будто это граната без чеки.
— Ты уверена? — ответил он через минуту. — Иногда прошлое лучше не тревожить.
Но она уже заказала столик. На имя «Лариса». Псевдоним, который Сергей использовал в их шутках давным-давно, когда «Ларой» звали его первую, несостоявшуюся невесту.
Соня, сидя за уроками, внезапно спросила:
— Мам, а папа раньше дарил тебе цветы?
— Розы. Почему?
— Он вчера купил букет. Сказал, для коллеги на юбилей. Но там была карточка… — девочка замолчала, смотря в окно, где дождь смывал следы.
— Какая карточка?
— «Прости».
Марина застыла. Слово висело в воздухе, как нож на нитке.
В кафе она надела красное пальто и заказала эспрессо с корицей. Сергей должен был быть на совещании. Но в 19:03 дверь открылась, и его тень упала на столик с номером «7» — их старым, счастливым числом.
— Лариса? — его голос дрогнул, когда он приблизился.
— Нет, — Марина повернулась, срывая анонимную маску. — Просто жена.
Он побледнел, будто его поймали на краже детства у собственной дочери. В руке — букет ромашек, её любимых.
— Это не то, что ты думаешь…
— А что я думаю? — она встала, опрокидывая чашку. Корица смешалась с разлитым кофе, напоминая запах их утра. — Что ты подменил нашу жизнь чатом? Что ты…
Телефон в его кармане завибрировал. Марина, не сдерживаясь, выхватила его. Уведомление: Winter_Soul: «Я передумала. Не приходи».
— Ты… это ты? — Сергей уставился на её телефон, где горел открытый чат.
— Нет, — она отшатнулась. — Это ты.
Внезапно зазвонил её телефон. На экране — фото Сони, присланное секунду назад. Девочка стояла в гостиной, держа в руках второй букет — алые розы. Подпись: «Папа забыл их в машине… Они для кого?»
Сергей, увидев снимок, схватился за спинку стула. Его лицо исказилось, будто он пытался вспомнить, как дышать.
— Это не… Я хотел… — он потянулся к ней, но Марина отстранилась.
— Думал, один букет скроет другой? — её голос дрожал, как стекло перед ударом. — Ты даже здесь, с женой, принёс цветы ей?
Он не успел ответить. Марина выбежала из кафе, оставив его среди запаха кофе и ромашек. Дома, в ящике комода, она нашла чек: два букета, купленных вчера.
Соня спала, прижимая к груди плюшевого зайца. На столе лежала открытка от Сергея, забытая в утренней спешке: «Давай начнём сначала. Прости».
Глава 3: «Двойное дно»
Красное пальто висело на спинке стула, как вызов. Марина щёлкнула пальцем по экрану, создавая новый профиль в чате. Ник — Silent_Rose. Аватарка: чёрный фон и капля крови, словно случайный мазок. Она писала холодно, отстранённо, подражая стилю тех женщин, чьи профили видела в его истории поиска.
— Ищу того, кто устал от масок, — отправила она Winter_Soul.
Ответ пришёл через два часа, когда Сергей укладывал Соню спать. Его голос за стеной звучал неестественно нежным:
— Спокойной ночи, солнышко. Папа всё исправит.
Телефон дрогнул в руке:
Winter_Soul: «Мне нравятся твои условия. Но что ты предлагаешь взамен?»
Silent_Rose: «Правду. Хочешь начать с неё?»
Соня вышла из комнаты, волоча за собой плед.
— Мам, папа плакал сегодня в гараже. Он сказал, что «сломал самое важное».
— Спи, дочка. Взрослые иногда… ломают вещи, чтобы собрать их заново.
Но сама она не верила в это. В ящике стола лежал распечатанный конверт: результаты психологического теста Сергея, найденные в его портфеле. Графа «Склонность к самообману» была выделена жёлтым.
На следующий день Марина намеренно оставила телефон на кухне. Выйдя «за хлебом», она наблюдала через камеру умного дома, как Сергей берёт устройство. Его пальцы дрожали, когда он вводил пароль — их общий: день рождения Сони.
— И что ты нашёл? — спросила она, вернувшись ровно через 17 минут.
— Ничего, — он потупился, но на лбу выступил пот. — Хотел проверить погоду.
Вечером Winter_Soul написал Silent_Rose:
— Моя жена меня проверяет. Думает, я не вижу.
— А ты? — Марина грызла губу, пока Сергей мыл посуду.
— Я хочу вернуть её. Но боюсь, она уже не та.
Она рассмеялась так громко, что он обернулся.
— Что смешного?
— Включила комедию. Про дураков, которые сами роют ямы.
Ночью Марина нашла в корзине смятый лист. Сергей пытался написать письмо, но вырвал страницу:
«Прости. Я хотел понять, почему ты перестала…» — дальше шли следы чернил, будто он давил на ручку.
На утро Соня протянула ей рисунок: папа, мама и она сама — все трое с крыльями, но ниточки от них держит чёрная тень с лицом бабушки.
— Это кто? — Марина ткнула в тень.
— Тайна. Папа сказал, взрослые любят секреты.
В кафе, заказав двойной эспрессо, Марина обновила чат. Winter_Soul прислал фото: их семейное фото в раме, стоящее в гостиной. Подпись: «Иногда я стираю лица, чтобы представить, что мы другие».
Она ответила: «А если я скажу, что знаю тебя?»
В ту же секунду за её спиной упала ложка. Сергей стоял в дверях, бледный, с двумя стаканами капучино.
— Я… хотел поговорить.
— Говори, — она отодвинула телефон.
— Я был Winter_Soul. Но только чтобы…
— Чтобы что? Вернуть меня? Или убежать от себя?
Он сел.
— Ты перестала меня видеть. Я стал призраком в собственном доме. А в чате… там я был живым.
Марина встала, надевая красное пальто.
— Ты хотел правду? Вот она: ты разрушил нас дважды. В реальности и в своей фантазии.
На пороге кафе её догнал официант:
— Ваш муж забыл кошелёк.
Внутри, рядом с деньгами, лежал чек от ювелира. Серьги в форме роз. Датированные сегодняшним утром.
Глава 4: «Последнее уведомление»
Серьги в форме роз лежали на столе, как невысказанный вопрос. Марина вертела их в пальцах, глядя, как утреннее солнце играет на гранях. В спальне тикали часы — подарок на их пятую годовщину. Тогда Сергей сказал, что время для них остановится. Он ошибся.
— Это для тебя, — он вошёл, держа в руках кофе с корицей. Пахло не кофе, а страхом. — Я хотел…
— Хотел купить прощение? — Марина бросила серьги в коробку. — Или это подарок для Silent_Rose?
Он сел напротив, его руки сжимали кружку так, будто это якорь.
— Я общался только с тобой. Даже когда думал, что это чужая.
Она засмеялась. Сухо, как осенние листья.
— Значит, ты хотел изменить мне… со мной же? Гениально.
Соня вбежала в комнату, размахивая рисунком. На нём папа и мама стояли на краю пропасти, держась за верёвку из её косичек.
— Смотри, я вас спасла! — девочка приклеила рисунок на холодильник, рядом с расписанием уроков и счётчиком долгов.
Сергей потянулся к дочери, но та отшатнулась, спрятавшись за маму.
— Пап, а ты правда сломал самое важное?
— Я… пытаюсь починить, — он прошептал, глядя на Марину.
Она отвернулась. В телефоне горело последнее сообщение от Winter_Soul:
«Если бы мы встретились в другом месте, другом времени…»
Марина удалила чат. Неожиданно легко, будто стирала пыль с забытой полки.
— Я подала на развод, — сказала она, замечая, как он сжимает край стола. — Но…
— Но? — он поднял глаза, в которых мелькнула искра надежды.
— Но сначала мы сходим к психологу. И Соня тоже.
— Почему? — спросила девочка, обнимая плюшевого зайца.
— Чтобы научиться не ломать то, что можно просто переставить.
Сергей достал из кармана смятый лист — то самое недописанное письмо.
— «Прости. Я хотел понять, почему ты перестала видеть меня. И… почему я перестал видеть себя».
Она взяла листок, добавив в конце:
— «Начнём искать ответы вместе?»
Чек от ювелира оказался подделкой. Сергей взял серьги в кредит, чтобы «почувствовать, каково это — выбирать что-то для нас, а не для призраков». Марина надела их в день первой сессии у психолога. Соня сказала, что они похожи на капли крови. Или на лепестки.
***
Через месяц Марина нашла в почте конверт. Внутри — ключ от кафе «Сирень» и записка:
— «Столик №7 теперь ваш. Когда будете готовы начать».
Она спрятала конверт в шкатулку с письмами. Может, когда-нибудь. Или никогда.
А вечером, заваривая чай, она услышала смех Сергея. Настоящий, не из телефона. Соня учила его рисовать ангелов без чёрных теней.
— Мам, смотри! — девочка махнула рисунком. — Мы все держимся за свои верёвки, но они сплетены вместе!
Марина взглянула на мужа. Он улыбался. Впервые за долгое время — не как Winter_Soul, а как Сергей. Тот, который всё ещё может научиться быть живым.