Около четырех лет назад меня выбрали стажером на весну 2021 года для неизвестного сенатора. На третий день моей стажировки Капитолий подвергся нападению. Сегодня я борюсь с тем фактом, что многие друзья из родного города, которые завалили мой телефон звонками и сообщениями, беспокоясь о моей безопасности, в итоге проголосовали за того самого человека, который ответственен за этот хаос.
И вот моя история.
Как стажер, вы в первую очередь отвечаете за прием звонков и общение с избирателями. В первые два дня работы я получал угрозы от «Мы приедем» до «Мы вытащим за шею неизвестного сенатора из вашего офиса». Мне сказали, что такие звонки поступают уже около двух недель, и что мы должны сообщать только о прямых угрозах, как в случае с последней из приведенных выше. Я подумал, что если это происходит уже несколько недель, то, конечно, служба безопасности и/или полиция Капитолия знают об этом и находятся в режиме ожидания, готовые справиться с любой проблемой или кризисом.
Вечером 5-го числа, перед тем как уйти из офиса, нам сказали не ехать на метро или автобусе на следующее утро, а вместо этого заказать Uber или Lyft прямо к входной двери нашего здания. Дорого, но нам возместят.
Помню, как ехал в задней части лифта, проезжая мимо групп людей, размахивающих и несущих флаги Трампа-Пенса, американские флаги, плакаты и винтовки. Я благополучно добрался до офиса и начал отвечать на звонки. Ближе к утру я услышал отдаленное волнение. Подойдя к окну и посмотрев вниз, я увидел все больше и больше точек людей, перерастающих в большую толпу. У меня было впечатление, что они были заперты снаружи, и что наши здания были под защитой — предположение, которое, по-видимому, разделяло и большинство сотрудников.
Поскольку на звонки отвечало всего несколько сотрудников, наши обеды были сложены. Я спустился в кафе около 13:00 или 13:30 и нашел столик, чтобы поесть и почитать книгу ( Circe , Маделин Миллер). Примерно в середине моего обеденного перерыва группа полицейских Капитолия, громко пробегавших по коридору, вытащила меня из моего погружения. Осознав свое окружение, я понял, что большая часть кафетерия была очищена, и хотя мой обеденный перерыв еще не закончился, я почувствовал тягу вернуться в офис.
Когда я вернулся, дверь уже была заперта, что было необычно для рабочего времени, даже во время пандемии. Я постучал в дверь, меня тут же впустили и спросили: «Где ты был?»
Затем мне сказали, что если я еще не воспользовался туалетом, то мне следует немедленно уйти, потому что вскоре посторонним лицам будет запрещено находиться в коридорах. Мы перестали отвечать на звонки и начали смотреть новости, так мы узнали, что Капитолий активно штурмуют бунтовщики.
Наш офис состоял из четырех-пяти небольших офисов, которые стояли рядом и соединялись дверями. В конце концов, нас всех перевели в самый задний офис, и все двери, ведущие в этот офис, были заперты. Были разговоры о том, чтобы убрать государственный флаг с передней двери нашего офиса. Были также разговоры о том, чтобы забаррикадировать двери. Я не уверен, произошло ли это на самом деле, потому что я оставался в закрытом заднем офисе большую часть ночи.
Потом мой телефон начал разрываться. Я получал звонки и сообщения от членов семьи, друзей семьи, друзей из родного города, друзей по колледжу и даже моих преподавателей.
«Наше здание закрыто, и мы, возможно, не сможем вернуться домой до 4 утра», — повторял я, вторя словам старших сотрудников.
Это была странная смесь эмоций, потому что, с одной стороны, я чувствовал себя отстраненным, наблюдая за происходящим в новостях. Но с другой стороны, я беспокоился, что в любой момент мы услышим стук в дверь.
Около 8 вечера полиция Капитолия объявила, что здание взято под охрану, и вывела всех не только из здания, но и до ближайшего парка. Оттуда были вызваны такси Uber и Lyft, чтобы безопасно эвакуировать сотрудников из этого района.
«Вы можете поторопиться?» — застенчиво спросил я однажды в лифте. «Извините, мне нужно в туалет».
Со мной произошло много травмирующих событий «на работе», включая нападение собаки во время похода по домам, но нормализация травмы, связанной с 6 января, застряла во мне — и мне потребовались годы, чтобы осознать это. В тот момент от нас — как от сотрудников — ожидалось, что мы разделим свой опыт, придем в себя и вернёмся к работе, как будто ничего не произошло. Казалось, что все должны были возмутиться тем, что это произошло, кроме нас.
Мой университет предложил мне сократить стажировку и вернуться домой, заверив меня, что я все равно получу все свои кредитные часы. Но это был только мой третий день, а стажировка была возможностью всей жизни, поэтому я отказался. Большую часть стажировки мы имели дело с усиленной охраной и видимостью тысяч национальных гвардейцев.
Я довольно успешно подавлял свою ярость, используя свой опыт как крутой забавный факт для ледоколов или интервью. Но я никогда по-настоящему не размышлял об этом, до недавнего времени.
С самого начала этого избирательного цикла во мне тихо бурлили ярость и замешательство. Но разочарование, которое я испытал, проснувшись в среду утром, было странно личным. Я слышал термин «синдром помешательства Трампа» так много раз на протяжении всей его кампании. По-видимому, согласно CNN, это «психическое состояние, при котором человек фактически сходит с ума из-за своей неприязни к Дональду Трампу». Википедия добавляет, что эти негативные реакции на Трампа «воспринимаются как иррациональные и не имеющие большого отношения к реальной политике Трампа [...]»
Я могу с уверенностью сказать, что я не подпадаю под это определение, но что, если бы я подпадал? Я вряд ли считаю «нерациональным» для сотрудников, которые были свидетелями и участниками беспорядков, иметь сильную негативную реакцию на Трампа. Кроме того, остальная часть страны и мира тоже наблюдали за тем, что происходило в реальном времени. Итак, опять же, как может быть «нерациональным» для кого-либо иметь сильные чувства по этому поводу? Восстание было не просто атакой на Капитолий, но также на демократию и верховенство закона. Для меня это был акт внутреннего терроризма.
Итак, повторюсь, мне трудно понять, почему квотербек, преклонивший колено во время исполнения национального гимна, стал причиной «рационального» национального возмущения, но по какой-то причине «нерационально» испытывать обиду к человеку, который спровоцировал беспорядки, которые не только подорвали наше правительство и проявили неуважение к нашей истории, но и травмировали тысячи сотрудников и их близких.
Думаю, больше всего меня беспокоит то, что я высказываю непопулярное мнение. Тот факт, что большинство людей проголосовали за того, кто напрямую травмировал меня и тысячи других людей — и кто объективно способствовал измене, если не совершил ее, — невероятно обесценивает. Это тот, кто, скорее всего, простит бунтовщиков 6 января и продолжит сеять семена страха и усугублять глубокую поляризацию. Разве нерационально считать такого человека непригодным для должности? Разве нерационально чувствовать гнев?
Мне вспоминается сцена из романа Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» , в которой Хэнку — путешествующему во времени главному герою — не удается убедить средневековых крепостных в том, что им нужна свобода и права, потому что они знали только жесткую феодальную систему и не могли представить себе иного образа жизни.
Угнетение не имеет временных границ и часто происходит на виду — оно заставляет людей чувствовать, что их место в обществе естественно или даже неизбежно, и это делает изменения раздражающе трудными — даже когда они явно полезны. Люди, которые не видят в этом ничего плохого, в какой-то степени предпочитают оставаться невнимательными. По данным Associated Press, Харрис победил в округе Колумбия с 92,5% голосов (268 992) против 6,7% у Трампа (19 402) — для меня это имеет полный смысл. Конечно, округ Колумбия состоит не только из политиков, но большинство штатных сотрудников, конгрессменов, сенаторов и других политически вовлеченных людей живут там и не так быстро забывают его проступки, потому что это напрямую повлияло на их благополучие.
Сторонники Трампа, которые продолжали поддерживать его даже после беспорядков, считают, что, поскольку это не коснулось их напрямую, это не имеет значения. По иронии судьбы, они держатся за феодальную лояльность политику, который предлагает им мало свободы действий или выгоды — так же, как средневековые крепостные цеплялись за своих господ. И, как и Хэнк, мне ничего не остается, как покачать головой в недоумении и признать, что мы просто еще не достигли этого.