Мне предложили вступить в марафон, в рамках которого я должна за некоторый срок ознакомиться с литературным творчеством широко известных в узких кругах людей. Не секрет, что большинство знаменитостей, как минимум, вели личные дневники, а то и вовсе полноценную литературную деятельность. Выбор у меня довольно большой – это Нобелевские лауреаты, лауреаты Пулитцеровской и Гонкуровской премий по литературе и люди, оставившие значительный след в физике и технологиях (в частности, я отложила себе дневники Николы Теслы и Константина Циолковского).
Я буду описывать свои впечатления здесь, в еженедельной воскресной рубрике «О чем думают гении?». Начало положено, рубрику открывает Нобелевский лауреат по литературе Луиза Глюк, получившая премию в 2020 году за «её точный поэтический голос, своей суровой красотой превращающий индивидуальное во всеобщее».
Красота творчества Люизы Глюк действительно сурова, в ее творчестве присутствует надлом. Большинство официальных переводов на русский язык не передают эту точность в описании страданий, потому что Луиза писала свои стихи верлибром, как и принято в современной американской поэзии, а переводы стараются осуществить в традиционной рифмованной форме. Мне пришлось сделать свои переводы.
Я хочу начать ваше знакомство с миром одиночества и страданий Нобелевского лауреата стихотворением «Фантазия». Хотя Луиза сама не была вдовой, она примеряет на себя чувства женщин, потерявших мужей. Итак:
Я вам скажу кое-что: каждый день
люди умирают. И это только начало.
Каждый день в похоронных бюро
рождаются новые вдовы и новые сироты.
Они сидят со сложенными руками,
пытаясь определиться с этой новой жизнью.
Затем они идут на кладбище, некоторые из них впервые.
Они боятся плакать, а иногда боятся не плакать.
Кто-то наклоняется, говорит им, что делать дальше.
Но что может означать несколько слов
человека, бросившего в могилу ком земли?
И после этого все возвращаются в дом,
который вдруг заполняется гостями.
Вдова очень величественно сидит на диване,
а люди выстаиваются в очередь, чтобы подойти к ней.
Иногда они берут ее за руку, иногда обнимают.
Она находит, что сказать всем: спасибо им,
спасибо за то, что они пришли.
В своем сердце она хочет, чтобы они ушли.
Она хочет вернуться на кладбище, в морг, в больницу.
Она знает, что это невозможно.
Но это ее единственная надежда – желание двигаться назад.
И совсем чуть-чуть назад, недалеко – не до свадьбы,
не до первого поцелуя.
Надлом чувствуется практически в каждом стихе Луизы Глюк. Возможно, это следствие нервного расстройства, которым автор страдала с детства. Но если и так, то нервное расстройство – лишь штрих к оригинальности ее натуры и путь к последовавшему широкому признанию.
Очевидно, что благодаря работе с психотерапевтом родилось некоторое количество стихотворений о детстве Нобелевского лауреата. Финал некоторых таких стихотворений очень неожиданный. Второе стихотворение, с которым я хочу вас познакомить, совсем короткое и называется «Первое воспоминание»:
Когда меня ранили,
Я жила для того,
Чтобы мстить отцу
Не за то, кем он был,
А за то, кем была я.
С начала времен, в младенчестве
Я считала, что моя боль
означает, что я нелюбима.
А выходит, любила сама.
Может быть, не очень понятно, откуда берутся такие стихи? Но, тем не менее, в дальнейшем автор переходит от частного переживания к общему. Словно читает мысли большинства рядовых американцев. Стихотворение «Ранняя тьма» можно назвать упреком современникам Луизы или даже поэтическим завещанием:
С чего вы взяли, что Земля должна дарить счастье?
Каждый рожденный – это бремя и неуспех.
И вы бы хотели рассказать Вселенной
как можно подробнее,
насколько вы значимы
и похожи на космос.
Вы приводите в пример
саму жизнь, свою самость,
которую изо всех сил пытаетесь достичь.
Как вы можете понять Вселенную,
если не понимаете себя?
Ваша память коротка,
не дольше столетия.
Никогда не забывайте, что вы дети Земли.
Вы страдаете не потому, что вам тесно,
а потому, что вы оторвались от Земли
и захотели жить отдельно.
Возможно, мои переводы все-таки не точны, но однозначно передают интонации автора. К этим переводам было множество комментариев. При этом часть людей недоумевало о содержании стихотворений, считая, что успешный автор должен писать только веселые частушки в стиле «Ты у меня одна, словно в ночи луна». Но автор – живой человек. Человек страдающий, с надломанным голосом.
Такие дела, дорогие друзья!
Ставьте лайки, пишите о своих впечатлениях в комментариях. Страшно сказать: подписывайтесь на канал.