Слухи. Поговаривают, что в 1988 году, в одном небольшом городке Ленинградской области (а может, и не Ленинградской, тут версии расходятся), открыли новый универмаг. Типичный такой советский универмаг, с громоздкими кассовыми аппаратами, ценниками на картонках и продавщицами в крахмальных халатах, что строго смотрели на покупателей, если те брали товар не с той полки.
Ну и вот, среди этих продавщиц одна выделялась. То ли ее звали Галина, то ли Нина, а может, и вовсе Светлана, никто уже не помнит. Была она вроде как обычной, но чего-то в ней было не так. Говорили, что ее взгляд был слишком пронизывающим, а голос – слишком уверенным, будто она точно знала, что говорит. Разговаривала странно.
Говорила, мол, скоро люди вообще не будут деньгами расплачиваться, а какими-то «карточками». Как это – карточками? В Союзе были, конечно, талоны на сахар, сигареты, масло, но она говорила не про талоны, а про что-то другое, будто какая-то пластиковая штука, которой можно будет просто махнуть – и все, покупка совершена.
Однажды она даже описала, как будут выглядеть эти «карточки» – тонкие, глянцевые, с блестящей полосой или чипом внутри, и что ими можно будет не только платить, но и открывать двери, получать зарплату и даже ездить на транспорте. Тогда это звучало как чушь. "Такого не может быть, – говорили ей, – деньги всегда будут в руках, живые, настоящие".
Покупатели сначала смеялись. Мол, бредит баба, может, фантастики начиталась или из семьи каких-нибудь инженеров, у них там свои причуды. Но она не унималась.
Как-то раз она добавила: "Люди перестанут носить с собой кошельки, а потом и вообще перестанут носить документы. Все будет в одном месте – в невидимом пространстве, в цифровом мире, который пока вам неведом". Некоторые переглянулись.
Что за цифровой мир? Что за глупости? В газетах ничего такого не писали, телевизор тоже молчал. Но она смотрела на них так, будто знала что-то большее, чем просто очередная городская сумасшедшая. И вот тогда кое-кто из старушек в очереди перекрестился, а кто-то даже потихоньку начал бояться с ней разговаривать.
Говорила еще, что магазин этот долго не простоит, а через несколько лет здесь откроют «платный вход в супермаркет». Что за супермаркет – никто понять не мог. Слово-то тогда не особо на слуху было. Народ крутил у виска, кто-то шепотом спрашивал, не пила ли она чего крепкого перед сменой. Но стояла она на своем: мол, увидите, и деньги в карманах не нужны будут, все будет по-другому.
Более того, поговаривали, что она как-то обронила загадочную фразу: "Товары будут появляться сами, без продавцов, без витрин, а люди не будут тратить время на расчеты". Кто-то списывал это на чудачество, а кто-то начинал всерьез задумываться: что, если она правда знала, что говорила? Некоторые даже вспоминали, что она рисовала что-то в блокноте — схемы или таблицы, в которых мелькали незнакомые слова вроде "штрихкод" и "терминал". Тогда никто не знал, что это значит, а сейчас уже кажется, что эти вещи стали обыденностью.
И еще одно: кто-то утверждал, будто она однажды сказала, что бумажных денег вообще не будет, а вместо них будут «невидимые суммы» в неких системах. Все это звучало так странно, что даже самые терпеливые коллеги старались избегать разговоров с ней. А она все говорила, будто намекала, но никто толком не слушал. А потом она исчезла…
Вроде как она даже показывала кому-то какие-то странные купюры, но в те времена много было подделок, вот народ и подумал – глупая женщина, зачем-то носит фальшивые деньги. То ли шутит, то ли совсем уже головой тронулась.
Так и продолжалось несколько месяцев. Одни ее просто не слушали, другие заходили специально – ради зрелища. А потом… потом случилось что-то странное.
В один день она просто исчезла. Как испарилась. Ни прощания, ни увольнительной, ничего. Сменщицы пришли – нет ее. Директор побежал в кадры – никаких заявлений. Пошли в общежитие, где она вроде как жила – пустая комната, будто и не жила тут никто никогда. Пропала – и все тут.
А самое странное было на кассе. На ленте кассового аппарата остались какие-то цифры. И вроде бы все как обычно – рубли, копейки, а потом какие-то суммы, которых вообще в советских деньгах не существовало. 99.99? 10.50? Что за странные цифры?
В СССР цены всегда были четкими: рубль двадцать, три рубля пятьдесят, а тут какая-то абракадабра. Кассиры пожимали плечами, бухгалтерия смотрела и не понимала – что это? Кассирши на всякий случай ленту спрятали, но кому показывали – все только разводили руками.
Потом пошли слухи. Одни говорили, что она шпионка, специально закинутая в советскую торговлю, чтобы изучать нашу систему и разрушать ее изнутри. Другие шептались, что она ненормальная, что у нее белая горячка или психическое расстройство, вот и неслись у нее из головы все эти «карточки».
Но были и те, кто говорил шепотом – может, она и правда из будущего? Может, ошиблась, попала сюда, но потом вернулась в свой мир, а кассовая лента – это ее след? Мол, случайно нажала что-то, что-то активировалось, и машина времени ее забрала обратно.
Один из старых кассиров рассказывал, что в ту ночь перед ее исчезновением в магазине было странно – свет мерцал, раздавались тихие электрические трески, а кассовый аппарат, за которым она работала, на миг сам по себе включился и пробил неизвестную сумму.
Некоторые покупатели вспоминали, что она иногда говорила фразы, которые тогда казались бессмысленными, но теперь приобретают новый смысл. Однажды она пробормотала: "Здесь не должно быть так медленно… Всё должно быть быстрее, без ожидания, без этих длинных очередей..." Тогда это казалось просто раздражением продавщицы, но теперь, когда супермаркеты заполонили терминалы самообслуживания, эти слова звучат иначе.
Есть версия, что она оставила после себя записку, но ее быстро убрали, чтобы не сеять панику. По слухам, в записке значилось: "Мне надо вернуться, пока система не зафиксировала ошибку". Ученые, конечно, отрицают такую возможность, но разве это значит, что она не могла существовать? Или, может, она оставила только след в памяти тех, кто случайно оказался рядом?
Конечно, ученые не признают такие истории. Говорят, что в 1988 году никаких супермаркетов с «платным входом» никто не строил, и что нет никаких доказательств, что продавщица эта вообще существовала. Более того, по официальным данным, в универмаге работали обычные люди, а ни одна кассовая лента с загадочными суммами не сохранилась.
Но люди-то помнят! Бабушки, которые стояли в очередях, пенсионеры, кто покупал в том магазине «Докторскую» колбасу – они же своими ушами слышали! А кто-то утверждал, что в тот день, когда она исчезла, на небе был странный свет, будто молния, но без грома. Опять же – научно это объяснить невозможно, но слухи живут.
Магазин тот действительно закрылся спустя несколько лет. На его месте открыли какой-то торговый центр, куда надо было заходить через турникет. Поговаривают, что те, кто слышал слова той продавщицы, когда увидели этот турникет, просто замерли на месте. Кто-то даже поклялся, что слышал ее голос у себя за спиной, будто она стояла рядом и усмехалась.
Но документально, конечно, ничего не подтвердить. Нет записей, нет фотографий, да и фамилии ее никто точно не помнит. Может, это просто байка, рожденная коллективной фантазией? А может, и вправду в 1988 году в одном ленинградском универмаге работала женщина из будущего, которая случайно проболталась о том, что нам только предстояло увидеть?
Научный мир не имеет сведений о перемещениях во времени, и вся эта история, скорее всего, не более чем слухи и домыслы. Но люди помнят. Говорят. Шепчутся. И если верить этим шепотам, то время – штука странная, и, может, она где-то снова стоит за кассой, но уже в другом времени, в другом месте, и снова что-то пробалтывается, чего ей знать не положено. А может, уже не за кассой, а где-то еще. Может, в другом магазине, в другой стране, в другом времени – кто теперь разберет?
Возможно, она снова стоит перед покупателями, глядит на них испытующе и снова говорит о чем-то, что пока не вписывается в привычный уклад вещей. И кто знает, что будет дальше – исчезнет снова или останется, или, может, ее найдут, но уже в другом рассказе, в другой легенде, на другом конце страны? Или, может, на другом конце света?
Ведь если она действительно путешествует во времени, кто сказал, что только в пределах одной страны? Поговаривают, что кто-то видел женщину, похожую на нее, в старом магазине в Праге в 90-х. А в 2005-м в Токио на камерах наблюдения засекли странную кассиршу, которая говорила что-то о "системе без кассиров", а потом вдруг исчезла.
Может, это просто совпадение, а может, она – это тень, которая скользит между эпохами, оставляя за собой только слухи. А может, нам только кажется, что она исчезла? Что, если она научилась скрываться среди людей, меняя облики, подстраиваясь под эпоху?
Кто-то шепчет, что ее видели в старом советском гастрономе в конце 90-х, якобы работающей на складе, но уже с другим именем. Дескать, как только разговор заходил о деньгах и кассах, она начинала странно улыбаться и говорила: "Еще немного – и ничего этого не будет..."
Что думаете?