В этом году Годзилле исполняется 60 лет, а в Голливуде к юбилею готовят новый – и на этот раз, похоже, приличный – фильм. «Канобу» вспоминает, как появился король монстров, почему он на самом деле не злодей и чем он занимался в видеоиграх.
В марте 54-го японская шхуна «Фукурю-мару» бросила невод рядом с атоллом Бикини. Сами того не зная, рыбаки заплыли в район испытания «Кастл Браво», мощнейшей бомбы в истории США, и рабочий день обернулся для моряков трагедией. В порт вернулись все 23 человека, но каждый получил сильную дозу облучения. Через полгода от болезни скончался радист Айкити Кубояма.
Случай с «Фукурю-мару» подстегнул атомную истерию. Японские газеты писали о новой атаке американцев, в стране и мире росли антиядерные движения. Опасаясь волнений, США замяли скандал, выплатив компенсации, но в народной памяти жертвы «Кастл Браво» отпечатались почти как Хиросима и Нагасаки.
Оригинальное имя, Годжира, сложилось из японских слов «горира» и «куджира» – «горилла» и «кит» соответственно
В том же году продюсер и режиссер Томоюки Танака возвращался домой из Индонезии. Как японца его будоражил военный атом, как человека кино – повальная мода на гигантских мутантов. Глядя на океан, Танака придумал Зверя. Вековым сном он спал под толщей воды, пока не случился ядерный взрыв. Пробудившись, монстр отправился в Токийский залив, и все, что оказывалось на его пути, тотчас обращалось в прах. Так родился Годзилла – король монстров и главная кинометафора атомной бомбы.
Он не сразу стал динозавром. Оригинальное имя, Годжира, сложилось из японских слов «горира» и «куджира» – «горилла» и «кит» соответственно. Именно такого гибрида представлял себе Танака до того, как увидел «Чудовище с глубины 20 тыс. фатомов». Знаковый фильм 53-го сняли по мотивам «Туманного горна» Брэдбери, и в оригинальном рассказе монстр со дна океана год за годом шатал маяк, сигнальный горн которого звучал в точности как вой существа.
В фильме от темы одиночества не осталось следа, гигантский ящер разрушал Кони-Айленд, но как раз этого и хотел зритель. «Чудовище» собрало страшные по тем временам $5 млн, встряхнуло целый жанр, а еще здесь – впервые в истории кино – монстр пробуждался от испытаний атомной бомбы. Впечатлившись, Танака превратил Годжиру в гигантского ящера – с пластинами на спине, радиоактивным дыханием и темной, будто опаленной ядерным взрывом, кожей.
Вышки электропередач в фильме плавятся, потому что сделаны из воска, дома и танчики склеены из картона, а монстр-разрушитель на самом деле – переодетый актер Харуо Накаджима
Поначалу студия Toho хотела оживить монстра с помощью модной кукольной анимации, но тогда съемки могли занять несколько лет, а фильм нужен был буквально сейчас. Проблему решили просто: режиссер Иширо Хонда нарядил актера в костюм радиоактивного динозавра. Заодно студия сэкономила на пленке, купив вместо цветной черно-белую. Так ночные марши Годжиры стали еще мрачнее, и в части сцен никто не видел вспомогательных лесок
«Годжира» вышел в декабре – спустя всего девять месяцев после инцидента «Фукурю-мару» и девять лет после Хиросимы и Нагасаки. Сейчас мы знаем, что вышки электропередач в фильме плавятся, потому что сделаны из воска, дома и танчики склеены из картона, а монстр-разрушитель на самом деле – переодетый актер Харуо Накаджима, но 60 лет назад грошовые эффекты впечатляли почти как «Аватар», а разрушавший Токио ящер был киновоплощением атомной бомбы. Фильм критиковали за соль на рану всего народа, но в итоге он принес внушительные на тот момент 152 млн йен (примерно $2 млн), номинировался на две награды Японской Ассоциации Кинематографа, но ушел только с одной – за визуальные эффекты. Звание лучшего фильма в тот год досталось «Семи самураям» Куросавы.
«Король монстров» заработал $2 млн в американском прокате, но пацифистского посыла Toho не услышал никто
Годжира поплыл на другую сторону океана. Но не в большие кинотеатры, а в маленькие залы чайнатаунов, где фильм показывали с английскими субтитрами. В какой-то момент мутировавшего динозавра заметил продюсер Джозеф Левин и, впечатлившись, купил у Toho права на американский прокат. В западной версии монстр стал Годзиллой (такой вариант предложила сама студия), фильм переименовали в Godzilla, King of the Monsters!, но главным образом изменилось само содержание.
Левин понимал, что для большей популярности «Королю монстров» нужен американский актер. Он позвал Рэймонда Берра, который до этого снимался у Хичкока, и придумал для него роль Стива Мартина, журналиста, освещавшего нападение Годзиллы. Но чтобы вставить новые сцены, нужно было удалить старые, и на полу монтажной вместе с понятными только японцам сценам остались фрагменты, раскрывавшие суть фильма. Так в западную версию не попал монолог доктора Серизавы, изобретателя единственного оружия против монстра («Политики со всего мира наверняка используют это в своих целях… Я жалею, что вообще придумал его»), и финал-предупреждение: «Если человечество не прекратит эксперименты с оружием, где-то в мире появится новый Годзилла». «Король монстров» заработал $2 млн в американском прокате, но пацифистского посыла Toho не услышал никто.
Впрочем, в Gojira no Gyakushu (буквально – «Контратака Годзиллы»), сиквеле, которое студия выпустила всего через год, антивоенного подтекста было сильно меньше. Годзилла не просто разрушал города – у него появился противник, такой же огромный ящер-мутант Ангирус, и если сам по себе титульный монстр был метафорой бомбы, его столкновение с таким же чудищем, очевидно, символизировало ядерную войну. В Америке фильм показали в 1959-м – купированным и под названием Gigantis The Fire Monster. У прокатчика, Warner Bros., не было прав на имя Годзиллы, к тому же такое название казалось им более привлекательным. В DVD-версиях по убедительной просьбе Toho фильм назовут Godzilla Raids Again.
Кинг-Конг получал силу от электричества, пихал в пасть Годзиллы деревья и летал на воздушных шарах
Третьего фильма пришлось ждать несколько лет. Gojira no Gyakushu разнесли критики, и Toho, заморозившие Годзиллу в конце фильма, заморозили его и в реальной жизни. Пока звездный мутант был в отпуске, студия сняла фильм «Родан» про радиоактивного птеранодона и подготовила сценарий, в котором Годзилла выходил на бой с королем джунглей Кинг-Конгом.
Дичайший кроссовер придумал Уиллис О’Брайен, работавший с кукольной анимацией в оригинальном King Kong. Правда в первоначальной версии сценария гигантская обезьяна боролась с чудовищем Франкенштейна. О’Брайен скитался по студиям, но всюду получал отказ – производство фильма с таким количеством кукольной анимации требовало огромного бюджета. Когда Уиллис пришел к Toho, те предложили заменить модели ростовыми куклами, а вместо непонятного человека с болтом в голове поставили Годзиллу.
Нетрудно догадаться, что от былого смысла в третьем фильме не осталось и следа. Здесь были идиотские бои, Конг получал силу от электричества, пихал в пасть Годзиллы деревья и летал на воздушных шарах. Фильм в итоге не понравился ни Востоку, ни Западу, но гигантская обезьяна после появилась еще в двух филДо середины восьмидесятых фильмы про Годзиллу снимали с прицелом на детей. Сюжеты и драки были глупыми, постоянно появлялись какие-нибудь пришельцы, Годзилла кривлялся, прыгал и в принципе перестал быть символом разрушения. К тому же, в некоторых сценах было заметно, как у костюма отваливается хвост. Король монстров все больше защищал Землю от других тварей, а когда сценаристы придумали ему сына – Миниллу, – и вовсе стал почти образцовым отцом. Феноменальный контраст по сравнению с титульным героем первой частиhttp://www.youtube.com/watch?v=lS1a-r9uVJ0), но такой Годзилла японцам нравился больше – между King Kong vs. Godzilla и рестартом серии в 1984 студия успела снять 12 фильмов.ьмах Toho, равно как и отброшенный когда-то Франкенштейн.Вместе с этим росла популярность на Западе. Порядком поглупевшие фильмы выходили почти без правок, студия Hanna-Barbera запустила мультсериал – в нем Годзилла дышал огнем (в фильмах его заменяет атомный луч), стрелял лазерами из глаз и помогал команде ученых. В конце семидесятых комикс Godzilla, King of the Monsters начала выпускать Marvel, и за два года бумажных приключений Король успел провалиться в прошлое, вернуться обратно и столкнуться с командой Мстителей. В 1987 права ушли к издательству Dark Horse. Новые хозяева сначала тушевались, рисуя в основном истории по мотивам фильмов, но к середине 90-х осмелели. Годзиллу отправили в путешествие сквозь время, где он устроил землетрясение в Сан-Франциско, потопил Титаник и столкнулся с испанской армадой. Сейчас права на комиксы принадлежат IDW Publishing, и в июне прошлого года у издательства стартовала серия Godzilla: Rulers of Earth, где все выглядит примерно так: