Маргарита "Рита" Волкова (1960–1990) — Легенда советского андеграунда
Ранние годы
Маргарита Сергеевна Волкова родилась 15 марта 1960 года в Томске, в семье инженера и школьной учительницы. С детства проявляла необычайный талант: в 6 лет освоила балалайку, а к 12 — писала стихи, которые учителя называли «слишком взрослыми». В 1975 году семья переехала в Ленинград, где Рита поступила в консерваторию по классу фортепиано, но быстро разочаровалась в академической музыке. Вместо Шопена её манил рок-н-ролл, услышанный на запрещённых пластинках The Beatles и The Doors.
Начало карьеры: бунт против системы
В 1979 году Волкова собрала группу «Зеркала», название которой стало символом отражения скрытых истин советской реальности. Их первый магнитоальбом «Тени на стене» (1981) разошёлся по всему СССР через самиздат. Песни Риты, как «Колокол молчит» и «Баллада о белых воронах», сочетали рок-риффы с фолковыми мотивами и электронными экспериментами. Её хрипловатый вокал и поэтические тексты, полные метафор о свободе и одиночестве, мгновенно нашли отклик у молодёжи.
Расцвет: икона поколения
К середине 1980-х «Зеркала» стали главным явлением советской рок-сцены. Их концерт в Лужниках в 1986 году собрал 50 тысяч человек — рекорд, который не смогли побить ни «Кино», ни «Аквариум». Альбом «Красный ветер» (1987) критики назвали «музыкальной перестройкой», а песня «Мы — пепел империй» превратилась в неофициальный глагол эпохи. Рита отказывалась выступать на государственных телеканалах, но её лицо, украшенное характерным макияжем «а-ля Пикассо», узнавала вся страна.
Конфликт с властью
Волкова не раз попадала в поле зрения КГБ. После концерта в Киеве в 1988 году её обвинили в «подрыве устоев» и отправили в психиатрическую клинику на месяц. Легенда гласит, что даже там она писала песни, выцарапывая строки на стенах. Её роман с диссидентом-поэтом Аркадием Белинским (автором знаменитого сборника «Стихи из чемодана») добавил огня в образ «рок-бунтарки».
Трагический финал и наследие
12 сентября 1990 года Риту нашли мёртвой в разбитом «Москвиче» под Ленинградом. Обстоятельства аварии остались загадкой: по официальной версии, Рита не справилась с управлением из-за переутомления после ночных репетиций. Конспирологи связывали гибель с текстами её песен, критикующих власть, что могло стать мотивом для устранения. «Прощай, Маяк» вышел через неделю после смерти Риты. Песня «Код тишины» с намёками на слежку КГБ стала гимном диссидентов. Магнитоальбомы распространялись нелегально, а оригинальные кассеты сегодня — раритет. Фанаты находили параллели с Цоем: оба погибли в 1990 году с разницей в месяц, оба ехали на «Москвичах», а строчка из песни Риты «Мы горим, но не светим» позже появилась на Берлинской стене рядом с граффити Цоя.
Рита Волкова осталась символом несломленности. В 2000-х её имя вернулось: в Петербурге открыли музей «Зеркала», а группа «Мумий Тролль» записала трибьют-альбом. Сегодня её называют «советской Дженис Джоплин» — но для миллионов она навсегда Рита, перевернувшая рок-вселенную СССР.