«Если лицо совершенно меняется от того, сверху ли или снизу его осветить, — чего же стоит лицо? И чего всё вообще тогда стоит?» (с) Уильям Голдинг: «Повелитель мух».
Здравствуйте. Скажу так: эту книгу можно любить (но странною любовью), а можно ненавидеть. На первый взгляд, иного не дано. По мнению первой группы читателей, человечество чуть ли не проклято: вот он какой, человек, смотрите! Сволочь, тварь, дикарь и чёрт! Человек человеку — волк! ААА!
Вторая группа называет текст Голдинга нереалистичной, надуманной и человеконенавистнической чушью для подростков. А ведь и правда: некоторым подросткам, как известно, только скажи, что слово «человек» равно «мразь», и они тут же впадут в экзальтацию и будут упоённо декламировать священную мантру: «Человек человеку — волк! ААА!»
Но обе группы читателей где-то правы, а где-то нет. Нельзя же просто так взять и свести одну из базовых тем человеческой истории (жестокость) к лёгкой и примитивной формуле. Неужели нам так хочется всё подогнать к стереотипу? Возможно, что и да, но лично я сомневаюсь, что правильно так поступать.
Сегодня я не буду ни в первой группе читателей, ни во второй. Я попробую найти некую золотую середину, попытавшись объяснить вам и себе, почему совсем необязательно считать всё человечество толпой безнадёжных и убогих тварей, как на это намекал своим читателям приунывший англичанин.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Сюжет прост: военный эвакуационный самолёт с мальчишками терпит крушение на необитаемом острове, полном света, фруктов, пальм и диких свиней. Свиньи играют в сюжете большую роль: на них охотятся, их едят и их отрезанные головы дети оставляют в лесу, стараясь задобрить загадочного Зверя, который якобы обитает в глубине острова.
Никто из экипажа самолёта не выжил, и на острове мальчишки оказались предоставлены сами себе. Первое время им чудилось: вот оно, счастье ребёнка! Живи, играй, купайся, загорай, и никаких тебе надоедливых взрослых, и никаких школ и уроков! Но всякому взрослому читателю очевидно, что вечный рай не может существовать сам по себе.
Так просто не бывает, а если и есть где-то рай, то оплачен он или чужим, тяжким трудом (см. вариант счастливого детства, когда родители делают всё для локального рая ребёнка), или чужими кровью и слезами (см. рассказ «Уходящие из Омеласа» Урсулы Ле Гуин).
Рай этот должно поддерживать или Существо, называемое нами Богом (богами), или обычный человек, будь он раб, слуга или свободный гражданин, понимающий, что бесплатного сыра в мышеловках не водится, а также знающий, что для строительства нового и светлого мира необходимо приложить огромные слаженные усилия большинства людей. Опять я как-то путанно всё излагаю, но уж как есть.
Словом, будь Голдинг чуть более оптимистичным писателем, он бы дал читателям надежду. Но времена тогда были не те, — и не ждите надежды от этой книги. Творение Голдинга ухмыльнётся вам, как нагло ухмылялась отрезанная свиная голова мальчику Саймону, больному эпилепсией. Но вернёмся к сюжету и моим выводам.
Дети в романе Голдинга не понимают сущности своего тропического рая. На то они и дети, чтобы путаться и забывать, совершая нелогичные поступки и глупые ошибки. А также рассеивать своё внимание на мелочи вроде сиюминутного наслаждения в ущерб глобальной цели (спастись с острова и вернуться к мамам и папам).
Через некоторое время детская община раскалывается на охотников и тех, кто считает своим долгом «хранить огонь», поддерживая костёр, дым которого должны бы увидеть корабли или самолёты. Но лампа не горит и врут календари, и заниматься костром мальчикам становится всё трудней, потому что охота на свиней — это очень увлекательное занятие. А костёр — это скучно... Так считают охотники, совсем ещё недавно бывшие простыми мальчиками из церковного хора.
Со временем конфликт среди детей нарастает до такой степени, что они начинают убивать друг друга. Меньшая часть ребятишек совершенно одичала, раскрыв в себе потенциал убийц и дикарей, а большая часть молча пошла за лидером, — он даёт слугам жареное мясо убитых свиней, защищает племя и знает, как всем быть и что надо делать. Якобы знает. А по факту лидер охотничьего племени боится всех и вся, и ещё больше завинчивает гайки контроля, стремясь к фашистскому микрогосударству.
Таков в общих чертах сюжет, придуманный Голдингом. И я не хочу уподобляться первой группе читателей, признавая в этой истории про мальчишек аллюзию на сволочную суть человечества. Аллюзия-то есть, я её вижу, но она совсем необязательно объективна и правдива. Голдинг был на войне и видел там много ужасов, а став писателем, он уже не мог избежать профессиональной деформации сознания военного человека.
«Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, — или слеп, или не в своем уме».
«Будучи молодым человеком, до войны я имел легковесно-наивные представления о человеке. Но я прошёл через войну, и это изменило меня. Война научила меня — и многих других — совсем иному».
Это и логично, английского писателя можно понять (как и Курта Воннегута, и Станислава Лема, и Ирвина Уэлша и многих других). Но я подчеркну ещё раз: человек — это чистый лист бумаги, и как вы его воспитаете, в каком окружении он вырастет, и, наконец, насколько конкретный индивид способен к самопознанию и дисциплине, — таким он и вырастет.
Мне кажется, люди не злы от природы, в них с рождения не сидят «повелители мух», в каждую секунду готовые поднять голову и захрюкать. Да просто на остров у Голдинга попали избалованные говнюки, детки сэров и пэров, а не рабочих и крестьян, и без контроля их внутреннее дерьмо полезло наружу. Кто-то из них пытался остаться человеком, — и остался. Но большинство пошло за другим вождём: жестоким и фашиствующим мальчиком из церковного хора.
Почему «Повелитель мух» вот уже много лет как популярен? У меня есть такой ответ: книга популярна потому, что выгодна обществу капитализма. А автор её попал, что называется, в струю: он удачно сел на послевоенный поезд антифашистского хайпа, благодаря которому капиталистическое общество причислило его к живым классикам и влепило ему Нобелевскую премию.
Я не знаком с книгами Голдинга в полной мере. Может быть, со временем я увижу, что был неправ. Однако сейчас этот автор видится мне как пессимистичный дядечка, побывавший на войне и там потерявший всякую (или почти всякую) надежду на светлое будущее человечества. Голдинг, Воннегут, Лем, Уэлш... Да может хватит уже? Может хватит уже утверждать максиму «Человек человеку — волк»? Что она даёт, кроме как усиление пресловутого «волчизма» среди всех нас?
Указанные мной люди слишком пессимистичны (однако имеют на это право), и каждый критикует Человека, но не даёт каких-то дельных советов (кроме, разве что, Воннегута с его «Я знаю только одно правило: нужно быть добрым, чёрт возьми!»). А популярны они во многом тому, что на планете цветёт и пахнет капитализм, а этой формации слишком выгодно держать человечество в унынии, отчаянии и тоске. Опять я про капитализм, счастье и пророка его Юрия Мудя! Но вы вот сами посмотрите:
- во-первых, при капитализме человек расчеловечивается, становится функцией и придатком системы: ты работай, а подумают за тебя другие;
- во-вторых, капитализму не нужно, чтобы все были умными, человечными и образованными. Ему достаточно «элиты» и её обслуги в лице творческой интеллигенции и технических специалистов;
- в-третьих, тезис «человек человеку — волк» как нельзя лучше утверждает разобщённость народов, рас и прочих групп людей, объединённых по неким признакам;
- в-четвёртых, капитализму нужны авторы, которые утверждают вышеназванный тезис в своих произведениях. Иначе люди поймут, что их намеренно стравливают как голодных собак, а это не выгодно;
- в-пятых, капитализм он про «разделяй и властвуй», а не про «через тернии к звёздам». За условный кусок мяса люди скорей передерутся, чем договорятся, как его делить. Но виноваты здесь те, кто людям этот кусок мяса бросает и смеётся, глядя из окон золотого замка на холме.
Список можно продолжать. Но надо ли? Моя заметка и так уже растянулась, потому я подведу итог. Каждому читателю нужно впитать в себя «Повелителя мух» Уильяма Голдинга. Однако стоит понимать совершенно банальную (и оттого очень сложную для понимания) вещь: человеком не рождаются, а становятся.
Да, сюжет Голдинга вполне вероятен в реальности (см. Стэнфордский тюремный эксперимент, эксперимент Милгрэма, эксперимент Третья волна, — но и они успешно нивелируются обратными случаями, например «Тонганских робинзонов»), но значит ли это, что нужно навеки клеймить Человека тварью и безнадёжным паразитом планеты Земля? Нет, не значит. Среди нас всегда были и есть, но (надеюсь) перестанут существовать моральные уроды, для которых жестокость — высшая форма наслаждения.
Краткое отступление от темы. Процитирую с сокращениями про Тонганских робинзонов:
«Нидерландский историк и писатель Рутгер Брегман, на которого «Повелитель мух» произвёл сильное впечатление ещё в подростковом возрасте, теперь сомневается в реалистичности истории, придуманной Голдингом. Причиной стала история шести подростков 13-16 лет из маленького тихоокеанского государства Тонга.
В июне 1965 года они сбежали из католической школы-интерната на украденной рыбацкой лодке. Попав в шторм, мальчики 8 дней дрейфовали по океану, пока не смогли высадиться на необитаемом острове Ата в юго-западной части Тихого океана. На острове они провели 15 месяцев, создав самую настоящую общину.
Подростки выращивали фрукты, разводили кур, постоянно поддерживали сигнальный огонь, оборудовали тренажёрный зал и площадку для бадминтона, даже проводили уроки для младших. 11 сентября 1966 года их спас случайно проплывавший мимо австралийский яхтсмен. Брегман охарактеризовал эту историю так: «Настоящий «Повелитель Мух» — это рассказ о дружбе и верности, который показывает, насколько мы сильнее, если мы можем опираться друг на друга».
А как этого достичь? Отвечу так же банально, как сотни и тысячи раз отвечали до меня: нужно стремиться к человечности при любых условиях. Пусть мы где-то будем неидеальными, глупыми и жестокими, наглыми и хитрыми, но чем больше мух мы убьём внутри себя, тем скорей наступит золотой век человечества. Тут более важна постоянность процесса, чем его сила (вода камень точит, и рано или поздно каждому из нас удастся исправить свою душу).
Это говорю вам я: человек запутавшийся, злой и жестокий, но пытающийся стать немного лучше. Но всё равно: я не знаю, как я бы себя повёл на таком же острове. Что-то мне подсказывает, что в лучшем случае я оказался бы Ральфом, а в худшем — Хрюшей. Или Саймоном. Или... Джеком и Роджером? А вот мой идеал сочетает в себе нескольких голдиновских персонажей: человек с убеждениями Ральфа, рационализмом Хрюши, любознательностью Саймона, решимостью Джека.
Только где он, такой идеал, существует? И существует ли вообще?
***
Теперь скажу об экранизациях. Они сняты в разные времена разными людьми, но почти одинаково унылые и скучные. Всего их три, пока что.
Во-первых, чёрно-белый «Повелитель мух» 1963 года. Его принято облизывать и им нужно восхищаться. Как же: в работе над картиной помогал сам Голдинг, режиссёр отснял аж 60 часов материала и сделал четырёхчасовое кино, дети якобы играют здорово и всё в таком духе, — типичный набор мамкиного киноэстета с ПиноКоиска.
Но вот почему-то всё снятое в итоге подрезали до 90 минут (ах, эти злобные прокатчики заставили режиссёра, а он и не смог настоять на обратном), на экране только чёрный и белый цвета (но в случае с визуальным рядом тропического острова цвета особенно важны), дети играют как-то неубедительно и (простите) по-детски, а сюжет выглядит скомканным, торопливым и обрывочным.
У этой ленты были шансы стать бессмертной классикой, но только если бы она была цветной и гораздо более неспешной. Хотя бы часа на два, а лучше два с половиной. Да и если бы актёры выглядели в кадре получше, а не как толпа детей, не читавших книгу и не понимающих, что от них хочет вон тот усатый дядя в длинном плаще и с камерой. Но ведь это у нас коммерческое кино, и потому мы имеем что имеем: оборванную и скучную ерунду, неудачную попытку пересказать прекрасную историю языком кино.
Во-вторых, цветной фильм 1990 года. Его принято ругать, и в основном за дело (вяловатая игра актёров, искажения сюжета, пропуски главных сцен). Но кинчик-то хотя бы цветной, а дети, на мой взгляд, играют чуть получше детей из 1963 года.
По крайней мере, Хрюша здесь получился харизматичным, — так и хочется под это кино обжарить свинину и навернуть целую тарелку. И удался не только Хрюша: Саймон не выглядит как европейский Иисус на минималках (что несомненный плюс), Джек — вполне себе бесячий мальчишка (а не унылая амёба из чёрно-белого кино), а Ральф — задумчивый и нерешительный демократ (каким он и показан в книге).
Но в целом эта постановка так же далека от первоисточника, как и экранизация 1963 года. Нет ключевого разговора Саймона с Вельзевулом (библейским бесом и божеством язычников, пресловутым «повелителем мух»), Хрюша погибает не столь страшно и жестоко, как у Голдинга, скучновато показаны сцены убийства свиней и кровавого торжества охотников, а в конце нет финального диалога Ральфа с офицером. Все эти недостатки в равной мере относятся к двум кинокартинам.
Поэтому из всего доступного я выбираю произведение 1990 года. Оно чуть более атмосферное и красивое, и все его недостатки можно пережить. Чего я не могу сказать про следующую постановку (на этот раз от российского, кхм, производителя).
В-третьих, любительское-бес-пойми-что 2020 года. Как одним словом описать сей шедевр? Импортозамещение. Нельзя просто так взять и сделать экранизацию, — надо её обязательно испортить. Что в этом кинчике плохо по существу? Да всё... ой, ну как бы не всё, ладно! Остров получился вполне ничего: его картинка сочная как узбекский персик, съёмочный дрон плавно летает над лесами и морями, — так и хочется лето, пляж, море...
Но всё остальное в недофильме 2020 года, увы, не сочное и не вкусное. Дети играют совсем уж ху... то есть плохо, драматизму истории не веришь, сюжет передан скучно и перевран ужасно. Понимаю, что снимали всё в короткие сроки, монтировали на коленке и за спасибо, а бюджет включал в себя бутылку кефира и полбатона (и больше ничего), но... нельзя же так. Астанавитесь!
Словом, если у вас в жизни есть лишний час, вы можете выйти в интернет и зря потратить время на просмотр. Но когда ваши глаза начнут вытекать от ужаса, не говорите мне, что я вас не предупреждал. Включая — не бойтесь, а выключая — не плачьте!
Несмотря на мою токсичность, я считаю, что эти три экранизации существуют не зря. Их задача не поведать самобытную историю, а хотя бы заинтересовать зрителя обратиться к литературному оригиналу. Но мне всё же досадно, что «Повелителю мух» так не везёт с большим экраном. Кажется, перед нами тот частый случай, когда книга гораздо, гораздо, гораздо лучше. Спасибо за ваше внимание.
«Если б было светло, они б сгорели со стыда. Но кругом чернела ночь». (с) Уильям Голдинг: «Повелитель мух».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Статья «"Повелитель мух" — краткое содержание романа Уильяма Голдинга»: https://nauka.club/literatura/kratkie-soderzhaniya/povelitel-mukh-golding.html
- Принт «Человек человеку — волк», автор Дарья Мухина: https://doritsio.artstation.com/projects/w6vOrL
- Обложка издания 2023 года: https://fantlab.ru/edition387830
- Статья «"Повелитель мух" — краткое содержание романа Уильяма Голдинга»: https://nauka.club/literatura/kratkie-soderzhaniya/povelitel-mukh-golding.html
- Веб-страница «"Повелитель мух" — серия иллюстраций»: https://school-portfolio.hse.ru/Project/23352
- Статья «The real Lord of the Flies: what happened when six boys were shipwrecked for 15 months»: https://www.theguardian.com/books/2020/may/09/the-real-lord-of-the-flies-what-happened-when-six-boys-were-shipwrecked-for-15-months
- Статья на Википедии «Астанавитесь»: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%8C
- Скриншоты из фильма «Повелитель мух» (1990 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/28191/