Высоцкий часто называл Золотухина своим другом, но спустя десять лет их отношения отошли на второй план, и они перестали даже здороваться. В этой истории именно Золотухин оказался в проигрыше: он утратил роль Гамлета, лучшего друга и, в конечном итоге, пережил развод с Ниной Шацкой.
Читая о жизни Золотухина, воспоминаниях его коллег и его собственных дневниках, сложно не ощутить антипатию к нему. Многие, кто знал Валерия Сергеевича, позже признавались, что дружить с ним было не так уж приятно.
На первый взгляд, он производил впечатление открытого и искреннего человека — мог выпить с вами, душевно спеть и внимательно выслушать. Но эта внешняя добродушность скрывала хитрость и расчётливость. Когда дела шли не по его плану, он проявлял мелочность и мстительность.
Тем не менее, именно он дожил до конца из всех «гениев» Таганки. Высоцкий давно ушёл из жизни, сражаясь со своими демонами. Филатов, интеллигентный человек, скончался от рака, а сердце Пороховщикова не выдержало, и его молодая жена решила покинуть этот мир. А вот Золотухин, похоже, сумел понять, как правильно жить, пережив всех своих друзей, став директором Театра на Таганке и начав отношения с женщиной, которая была на 33 года младше, хотя оставался в браке с другой.
В итоге, как в злой сказке, жизнь самого неприятного персонажа сложилась лучше всех.
Валерий Золотухин родился на Алтае в семье крестьян, но его отец был председателем колхоза, поэтому семья не знала нужды. С детства Валерий мечтал стать актёром и в 1958 году поступил в ГИТИС на отделение музыкальной комедии. После окончания учёбы он работал в театре имени Моссовета, а в 1964 году пришёл в Театр на Таганке, где остался на всю жизнь. Вряд ли тогда он мог предположить, что в конце жизни станет его директором и художественным руководителем.
В том же году, осенью, в театр пришёл Владимир Высоцкий, а позже к ним присоединился Леонид Филатов. В 1971 году в труппу вошёл Александр Пороховщиков, которого, после драки на предыдущем месте, принял Любимов, увидевший в нём талант.
К началу 70-х годов билет в Театр на Таганке стал символом престижа, равным заграничным вещам или кооперативной квартире.
Золотухин обладал чертой, которая позволяла ему сохранять душевное равновесие и здоровье в любых обстоятельствах. Он мастерски оправдывал свои действия, даже самые низкие, и когда совесть не мучила, у него был крепкий сон. В отличие от него, его коллеги были более чувствительными и терзались внутренними демонами, что, возможно, и привело их к раннему уходу.
Вот отрывок из его мемуаров, написанных после того, как он фактически «похитил» роль Гамлета у Высоцкого:
«В последнее время я часто слышу, что я «хитрый», «ловкий», «дипломатичный». Мне обидно, но в целом я согласен, что в моём общении есть мудрость, и менять себя не собираюсь. На всё это можно ответить лишь одним — нужно работать».
Эта «мудрость» на самом деле была обычной подлостью.
Когда-то Золотухин и Высоцкий были близкими друзьями и поддерживали друг друга в карьере. Именно Высоцкий привёл Золотухина в фильм «Интервенция», а тот помог ему получить роль в «Хозяине тайги». Однако к концу 60-х у Высоцкого начались проблемы, и он всё чаще выходил на сцену «не в форме». Однажды Любимов не выдержал и заменил его Золотухиным.
21 марта 1968 года Валерий записал в своём дневнике:
«Это был ужасный день. Вчера я вышел на сцену вместо Высоцкого, а сегодня и прошлой ночью молился, чтобы Володя не принял радикальных решений. Я продал его за 50 рублей, и эта мысль не даёт мне покоя. Я даже шутил, что за 100 рублей — и как это могло сорваться с языка!
...Перед спектаклем Володя показал мне записку: «Не вините никого в моей смерти». И я должен был его заменить?
…Наверняка многие осуждают меня, считая, что если бы не я, спектакль не отменили бы, и Высоцкий вышел бы на сцену. Легко рассуждать. Кто больше виноват перед Богом? Кто знает? Наша профессия действительно проклята церковью — в ней есть что-то обманчивое, что разрушает душу, полное искушений и соблазнов. Может, мне и не следовало выходить на сцену?»
Высоцкий, конечно, сам был виноват в своих «невыходах на работу». Дело было не только в его пагубных привычках, хотя они, безусловно, негативно сказывались на карьере. Иногда его подводили и проблемы со здоровьем, и голос, а также многочисленные концерты и поездки за границу.
Для труппы Театра на Таганке каждая замена Высоцкого была настоящим испытанием, ведь зрители приходили именно на его выступления.
В постановке «Гамлета» Любимов снова выбрал Высоцкого в главной роли, хотя рассматривал и других кандидатов: Щербакова, Филатова и Золотухина. Однако Любимов не ошибся в своём выборе — после первого показа стало очевидно, что Высоцкий не имеет равных.
Во время репетиций Владимир часто срывался, и тогда тут же появлялся Золотухин. Для него, сына крестьянина, Гамлет стал шансом проявить свой талант и избежать привычных ролей деревенских парней. Высоцкий же настаивал, что не будет репетировать с другим исполнителем.
Золотухин в своём дневнике писал:
«Дай бог, чтобы у него всё получилось… Но ведь и у меня может получиться…
Ну что ж, как быть с Володей? Неудобно...
Думал, как сказать ему, что я начал репетировать Гамлета без него. Но всё произошло случайно, в буфете, так, между делом».
В 1975 году образ Гамлета, созданный Высоцким, уже стал частью культуры, и попытка конкурировать за эту роль могла показаться неразумной. Но Золотухин решил рискнуть.
Когда Высоцкий уехал в Париж, отменять спектакль не было смысла. Любимов предложил роль Золотухину, хотя также рассматривался Филатов. Однако Любимов отмечал, что «спектакль придётся переделывать под него, так как у него много желчи, и это потребует переписывания всего текста».
Когда Золотухину предложили сыграть Гамлета, он без колебаний согласился. В своём дневнике он написал:
«Почему мне нужно было раздумывать? Отказаться? Для любого актёра возможность сыграть Гамлета — это огромная честь. Но чтобы начать работу, мне нужно было официальное назначение».
Неудобство перед другом его больше не беспокоило. Валерий расставил приоритеты, фактически предав дружбу ради карьеры.
«С Володей и всей этой этикой я как-нибудь разберусь. Как сказал Достоевский, боязнь эстетики — удел слабых», — размышлял он.
«14 декабря 1975 года был вывешен приказ о назначении Валерия Золотухина на роль Гамлета. Вся труппа молчала. Я чувствовал на себе косые взгляды и ненависть. Никто не поздравил и не выразил добрых пожеланий…», — писал Золотухин.
Дружба была потеряна безвозвратно. Высоцкий прекратил общение с бывшим другом и даже избегал встреч. Хотя на самом деле он злился не на Золотухина, а на Любимова. Но и его можно понять — что ему было делать, когда выходить на сцену было некому? Высоцкий же был зол по другой причине.
«Валерий! В своей жизни я всегда ставил дружбу на первое место… Даже выше семьи, успеха или богатства. Мне очень обидно, но в основном я злюсь на нашего руководителя. Он пытается выяснить, кто из нас важнее в «Гамлете». А я не собираюсь с кем-либо соперничать… Он хочет показать, что театр сможет обойтись без вас, а «Гамлет» будет жить всегда! Хорошо, но почему именно в такой интерпретации? И главное, он выбрал именно тебя, моего друга. Я не боюсь, что кто-то сыграет лучше меня, что люди скажут: «Высоцкий сыграл плохо, а вот он — отлично». Мне было бы всё равно, если бы на эту роль пригласили кого угодно: черта, дьявола, Смоктуновского… Но он выбрал именно тебя, зная, что ты не откажешься, зная твою трудоспособность и дисциплину. И ещё… Помнишь, как я говорил, что он хотел, чтобы я сыграл Кузькина? Я сначала согласился, но потом решил: «Нет, пусть Валерий сыграет».
***
Дружба с Высоцким была окончательно разрушена. В это же время Золотухин развёлся с Ниной Шацкой, которая в театре на Таганке исполняла роль Маргариты из Булгакова. Это была шокирующая постановка, так как героиня выходила на сцену обнажённой. Нина, пренебрегая общественными нормами, ушла к Филатову, с которым у неё был давний роман, хотя Валерий тоже не отличался верностью.
Между Золотухиным и Филатовым началась затяжная и изнурительная вражда, несмотря на то что они когда-то были близкими друзьями.
Все, кто был рядом с Золотухиным, ушли из жизни слишком рано, а он, несмотря на свои недостатки, сумел пережить их всех и занять пост руководителя театра. Он оказался наиболее приспособленным к жизни.