42 года назад друзья видели Георгия Ордановского в последний раз. Лидер культовой ленинградской команды, один из тех, кто творил историю питерского рок-н-ролла, он вышел на улицу и словно растворился в воздухе. Версии об исчезновении музыканта ходили разные, вплоть до самых экзотических. Но не одна так и не подтвердилась, породив одну из самых загадочных легенд рок-андеграунда.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Георгий Ордановский, который родился 2 октября 1953 года в Ленинграде, с ранних лет был поглощён музыкой. В тринадцать лет, под влиянием услышанной по радио песни «Битлз», он впервые взял в руки гитару. По словам самого музыканта, момент знакомства с невероятной музыкой откуда-то издалека отпечатался в его памяти до мельчайших деталей: «Представь себе 66-й год. Я помню передачу, которую услышал по центральному радио. Я помню себя, одиноко сидящего в комнате, помню стены, какой был день — вплоть до запахов помню».
Юношеские увлечение быстро вышла на новый этап: в 1966 году, несмотря на юный возраст, Ордановский сумел поступить в музыкальную школу для взрослых, хотя классный руководитель в обычной школе считал, что это негативно скажется на учёбе. К 1970 году Георгий написал свою первую песню. В последующие годы она напишет порядка сотни.
В 1971 году восемнадцатилетний Ордановский, до того игравший с друзьями англоязычные каверы, по рекомендации пришёл в группу «Россияне», существовавшую с конца 1960-х. Будущие патриархи ленинградского рока (а тогда — «укушенные» рок-н-роллом юнцы) отыграли первый концерт в апреле 1969 года в кафе «Эврика».
Первая же репетиция поразила Ордановского: коллектив исполнял авторские вещи на русском языке, и это был живой, настоящий язык, а не тот, что звучал с официальной эстрады.
Войдя в состав группы, Георгий через какое-то время стал её главным автором и лидером. Его харизматичный образ — высокий, харизматичный, длинноволосый красавец, всегда в чёрной рубашке и с серебристой гитарой в руках — стал визитной карточкой «Россиян».
В 1970-е группа «Россияне» состояла в авангарде ленинградской подпольной сцены, выступая вместе с «Мифами», «Аквариумом», «Санкт-Петербургом», «Зеркалом» и другими командами.
Писатель Павел Крусанов, переживший период увлечения рок-музыкой, поделился воспоминаниями о том наэлектризованном времени в замечательной книге «Живые, или Беспокойники города Питера»:
«В то невероятное время "Россияне" были для нас не просто одной из лучших групп города, выступления которой гарантированно становились событиями, вызывая оживленные пересуды за чашкой кофе в известном кафе и ожесточенные споры их сторонников и противников, но и — в определенном смысле — духовным ориентиром. Жизненная философия "Россиян", выраженная в эмоциональных и мелодически свежих песнях их неизменного лидера Георгия Ордановского, порой чуть наивных, но, безусловно, искренних, опиралась на рожденную романтикой шестидесятых веру в то, что искусство (и рок-н-ролл в том числе) способно изменить мир к лучшему. "Да поможет нам рок", — пели "Россияне", и вслед за ними мы отчаянно верили, что он действительно поможет нам выстоять в жизненных бурях».
7 марта 1981 года группа приняла участие в историческом открытии Ленинградского рок-клуба. «Россияне» давали выездные концерты в Литве, выступали на городских площадках и фестивалях. Журналист Андрей Бурлака позже писал, что в первые годы существования рок-клуба «Россияне» были если не сильнейшей, то самой популярной и любимой группой Питера: «Своей стихийной экспрессией, магическим обаянием концертного действа, духом не знающей запретов вольницы они превосходили и мэтров, и честолюбивых дебютантов».
К 1983 году, после выступления на фестивале в Выборге, коллектив уединился на пятимесячные репетиции, готовя премьеру новой программы из песен Ордановского, запланированную на 19 февраля 1984 года. Этой премьере не суждено было состояться...
13 января 1984 года Георгий Ордановский вместе с друзьями отправился в посёлок Семрино Ленинградской области, чтобы отметить Новый год. Дальнейшее Павел Крусанов описал в коротком пассаже: «В разгар веселья он вышел из дома на улицу, бросив оставшимся: "Кто хочет, тот догонит". С тех пор больше его никто не видел».
По воспоминаниям очевидцев, в тот вечер Ордановский был непривычно тих, задумчив и трезв. Возможно, его что-то тяготило. А может, подобные «симптомы» родились в воображении очевидцев лишь много позже, под влиянием последовавших событий. Сколько их было, подобных вечеров? Этот мог бы тоже пройти незаметно, затеряться в памяти...
Компания, привыкшая к импульсивным поступкам Георгия Ордановского, не придала значения его внезапному уходу. Однако спустя час обнаружилось, что музыкант бесследно исчез.
Поиски — сначала силами друзей, а затем и милиции — не дали никаких результатов. Возникла версия, что его забрали в органы и побрили налысо, так что он скрывается, пока не отрастёт шевелюра. Говорили, что он ушёл в монастырь. Или уехал в Америку. Или заблудился в лесу. А может, стал жертвой случайной драки, повздорив с панками или гопниками, или передозировки каким-нибудь зельем, связавшись с сомнительной компанией...
Павел Крусанов вспоминал, что «поначалу ходили слухи, будто он кому-то звонил, будто его кто-то где-то встречал, узнав со спины». Лидер группы «Зоопарк» и ещё один будущий питерский «беспокойник» Майк Науменко отмечал, что слышал самые невероятные предположения: «Говорили всё что угодно. Начиная от того, что он в каком-то монастыре, чуть ли не в Печерском, что его видели в Париже или в Лондоне, и кончая тем, что Жору как лучшего представителя человечества забрала летающая тарелка куда-то туда».
Многим хочется верить в версию с монастырём — самую красивую и обнадёживающую. Человек ушёл от мира и живёт спокойно вдали от прежней жизни... Подобные случаи не так уж редки и в рок-тусовке. В 2011 году в интернете был опубликован философский фильм «Живой Г. Ордановский» — дипломная работа режиссёра Александра Полянцева, в которой представлена фантазия на эту тему.
В 2001 году Красносельский районный суд Санкт-Петербурга официально признал Георгия Ордановского умершим, хотя факт его смерти так и не был установлен, а тело не было найдено.
Лишившись лидера, группа «Россияне» распалась. Уже в 1987 году состоялся первый концерт в память о Георгии Ордановском, положивший начало целой традиции. В одном из «Мемориалов» приняли участие Майк Науменко, Юрий Шевчук, Владимир Рекшан, группа «Мифы» и другие. С 2001 года в Петербурге ежегодно проводится рок-фестиваль памяти Георгия Ордановского «Окна открой».
Тайна исчезновения музыканта, которому на момент исчезновения было всего тридцать лет, остаётся нераскрытой. Георгий Ордановский навсегда остался в памяти тех, кто его знал, символом искренней веры в способность рок-н-ролла изменить мир. И напоминанием о зыбкости человеческого бытия: странной фигурой, застывшей в безвременье между живыми воспоминаниями друзей, современников и поклонников — и сухим судебным заключением, которое ничего не объясняет...
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!