В индустрии кино Михаэль Ханеке известен в первую очередь своей мизантропией: с самого старта карьеры режиссёр шокировал публику натуралистичными сценами насилия, вгонял зрителя в апатию при помощи компиляции ряда символичных деталей, поникших персонажей и медленного темпоритма истории. Постановщик едко критикует агрессию и насилие при помощи демонстрации этого самого насилия: жестокого, всеобъемлющего и крайне шокирующего. От того же одна часть аудитории искренне разделяет откровенные и столь же радикальные взгляды режиссёра на суть человеческого существования, другая - презирает Ханеке за упразднение морали и метафору падения человека на самое дно пищевой цепочки. В сегодняшней статье рассмотрим всё творчество уже великого современного провокатора, проранжировав его работы от худшей к лучшей при помощи подсчёта средних баллов с таких кино-агрегаторов, как Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
12. "Забавные игры" (2007)
Средний балл - 61,5%
Ситуация с производством самого провокативного и скандального триллера Ханеке (не менее забавного, чем его название) претендует на отдельную новеллизацию. Попытавшись заполучить внимание западных дистрибьюторов, молодой и ещё не столь опытный режиссёр не рассчитал свои силы, вследствие чего "американская мечта" отдалилась от Михаэля ещё дальше, чем то было в начале его творческого пути. Но тогда Ханеке не отчаялся и довёл начатое до конца: сценарий оригинальных "Забавных игр" передислоцировался из Соединённых Штатов в Германию, где постановщик продекларировал публике своё видение относительно общественного насилия. А уже через десять лет режиссёр смог осуществить давнюю мечту, отсняв ту вариацию "Забавных игр", какими они должны были быть изначально
Фактура и сценарные атрибуты остались неизменными: поменялось лишь место действия - тихая немецкая деревушка сменилась на оторванный от цивилизации клочок американской суши. Любящая и прилежная семья приезжает на уикэнд в загородний домик, когда их планы нарушает вторжение дуэта молодых мизантропов: те хотят сыграть с членами семейства в некие игры, намереваясь таким способом показать зарвавшимся городским, чем карается необоснованное применение агрессии в нашем мире. Хлёсткая пощёчина одному из парней запускает отсчёт до настоящей трагедии: во вселенной Ханеке, как и во вполне реальном обществе, насилие приводит к ещё большему насилию
В покадровом американском ремейке Михаэль не осмелился сказать ничего кардинально нового: всё было сказано ещё десять лет тому назад, на задворках немецкой деревушки, где молодые и румяные ребята решили поиграть в богов, а простодушные члены семейства стали жертвами их зловещих (сами злодеи предпочитают слово "забавные") игр. Поменялась разве что аудио-дорожка и ведущие лица в актёрском составе: формула же не претерпела кардинальных изменений. Мотив создания практически идентичной кинокартины понятен: ознакомить со своим видением публику не только европейскую, но и американскую, до которой оригинальная лента так и не смогла добраться. Но перед небольшой частью всё той же публики стоит прежний вопрос: зачем смотреть повторное воспроизведение отработанных приёмов?
11. "Время волков" (2002)
Средний балл - 67,1%
Кто-то назовёт Ханеке самым отъявленным мизантропом в современной киноиндустрии, другие - поймут и примут провокационное мировоззрение постановщика, карающего блюстителей насилия с помощью этого самого насилия. И даже неудачные, откровенно слабые проекты, вроде "Времени волков", подтверждают взгляды режиссёра, всё больше разочаровывающегося в обществе с каждым новым годом. На пороге истории - уже типичная для жанра семья, безмятежное существование которых нарушает прибытие агрессивно настроенных недоброжелателей. И тогда режиссёр выходит из зоны комфорта, установленной теми же "Забавными играми", отправляясь в странствие по выжженным пустыням и холодным локациям
Ранее Ханеке демонстрировал примеры дегуманизации человека исключительно в пределах современного общества: мегаполисов, оторванных от массовых краёв деревушек и укромных тёмных комнат. Теперь же режиссёр ступил на тропу пост-апокалиптического жанра, доказав на деле, что все экологические катастрофы происходят по вине человека. Лишившаяся отца семья отправляется в странствие по безлюдным пустошам, надеясь встретить спасение в других беженцах: но надежда сменяется разочарованием, когда те самые беженцы начинают представлять для матери и её детей самую настоящую угрозу
Герои "Времени волков", как и герои остальных фильмов Ханеке, проваливают испытание на человечность: если люди способны пойти на преступление в пределах современности, то что стоит говорить про пост-апокалипсис, где сражается наш род не за право быть услышанным, а за банальный способ пропитания. Человеческая жадность, несовершенство, агрессия и манипуляции становились объектами для исследования во всех знакомых нам антиутопиях, но именно Ханеке смог довести эту идею до абсолютной формы. Пускай и растеряв значительную часть символичных преимуществ, которыми изобиловали его прошлые (и ещё будут изобиловать его следующие) проекты
10. "Хэппи-энд" (2017)
Средний балл - 67,4%
Кажется, точку в режиссёрской карьере Ханеке решил поставить на самом мизантропичном своём проекте. Привычная для постановщика форма насилия приобретает словесный окрас, убийства и кровь протекают где-то на фоне, а на пороге повествования оказывается дисфункциональная семья, моральные нормы для которой - термин такой же инородный, как и эмпатия. Изменить настроение членов семейства не может даже изумительный антураж, в котором агрессивно настроенные друг к другу родственники намерены окончательно сойти с ума
Кавалькада мизантропических поступков окружает французский берег подобно роковому грому: кажется, ещё немного, и лицемерные родственнички возьмут в руки холодное оружие. Атмосфера тревожности, потерянности, отчуждённости рассеивается по воздуху неспешно, давая членам семьи возможность для обращения в эмпатов. Уже естественный для фильмов Ханеке неторопливый темп и сгущенное настроение резонируют с его самыми первыми работами, несмотря на вполне чёткое и, как кажется поначалу, прозаичное название: ни о каком хэппи-энде в ленте не идёт и речи. Это лишь пост-ироничный анекдот, воспринимаемый режиссёром-мастаком в едком, провокативном ключе
Впрочем, теперь Ханеке сталкивает лицемерных богатеев с низом социальной лестницы: на фоне протекает миграционный кризис, толпы беженцев мечтают получить вид на жительство в Европейском Союзе, но даже их желания постановщик преподносит, как нечто инородное, ненормальное. В последний раз Михаэль решил не агрессировать на зарвавшихся олигархов, но изрядно над ними посмеяться: посмеяться сквозь скрип зубов, доносящийся и с французского Кале, и с другой стороны экрана соответственно. В своих прошлых работах Ханеке сказал всё, что мог, но хэппи-энд не грозит ему так же, как и обнаглевшим мажорам из последнего фильма
9. "Видео Бенни" (1992)
Средний балл - 68%
Повсеместно развивающаяся культура телевидения и VHC-кассет волновала режиссёров того поколения так сильно, что осуждение инновационных технологий прижилось в индустрии как влитое. Но даже в общей плеяде человеческих манифестов ещё молодой Ханеке смог выделиться так, как никто иной: его "Видео Бенни" угнетает и порицает одновременно. Неокрепшие подростки обретают зависимость от случайно увиденных передач, фильмы с маркировкой "только для взрослых" становятся для детей запретным плодом: насилие и прочие мерзкие атрибуты людского бытия теперь невозможно скрывать от юных поколений
Бенни кажется типичным подростком своего времени: неудовлетворительные оценки в школе, зависания с крутыми друзьями, вечерами - коротание времени за просмотром тру-краймов, видеоматериалов с автокатастрофами и только проникающих в ядро индустрии снаффов. Не увидев разницу между выдумкой и реальностью, мальчик решается на воплощение в жизнь своей теории: подобно Раскольникову, он жестоко лишает жизни свою же ровесницу (от сцены с её убийством многие зрители шарахаются и по сей день), снимая содеянное на объектив камеры. Шок для родителей сменяется попыткой замять преступление и разрывом между любовью к сыну и ответственностью перед законом: и кто на самом деле прав в сложившейся ситуации?
Убийство девочки-подростка Ханеке показал так подробно и отталкивающе, что по уровню насилия посоперничать она может разве что с идентичной сценой из оригинальных "Забавных игр". Вся формулировка режиссёра - в его точке зрения на круговорот насилия в природе, в частности - на разветвлённое мнение людей, для которых это самое насилие стало прижившимся явлением. Сквозь серый антураж опустошённого австрийского района и отсутствие каких-либо музыкальных партитур Ханеке заставляет публику шарахаться каждого звука. Но шокирует больше не само действие Бенни, а реакция мальчика на содеянное: так кто тут на самом деле больший мизантроп - постановщик или его окружающие?
8. "71 фрагмент хронологии случайностей" (1994)
Средний балл - 71%
Конец "трилогии замораживания", для подступа к которой Ханеке мастерски натренировал руку с помощью "Седьмого континента" и уже упомянутого выше "Видео Бенни". Только теперь на пороге повествования оказывается не определённая семья, сталкивающаяся с климатическими изменениями в своих отношениях, но сразу несколько разветвлённых линий, каждая из которых приводит винтиков социальной системы к ненависти, насилию. Неспроста картина носит такое длинное и в чём-то даже прозаичное название: это действительно не связанные друг с другом фрагменты, вкупе создающие тревожную хронологию, конец для которой - демонстрация пагубности наших зависимостей
Общественный срез подаётся так отчётливо и мизантропично, что отталкивать от экрана начинает буквально каждый: депрессивные влюблённые, пытающиеся восстановить былую пылкость своих отношений; румынский иммигрант, сталкивающийся с проявлениями гражданской агрессии в новой среде обитания; несчастный отец-одиночка, разрывающийся между мечтами и ответственностью. Простые люди с ворохом хорошо знакомых каждому проблем: кульминация для каждого - убийство. Лишение жизни постороннего, не относящегося к их безмятежному существованию
Вдобавок, в "71 фрагменте" Ханеке демонстрирует зрителю внешнюю оболочку человеческой реальности конца двадцатого века: протесты, военные конфликты, секс-скандалы, разгул маргинальности, засилье безжалостных преступников. Кажется, махом руки постановщик меняет относительную веру в счастливое будущее разочарованием в этом самом обществе: инстинкт убийцы сокрыт в каждом из нас, и каждый из нас готов переступить черту, если того потребуют обстоятельства. Здесь нет ничего вымышленного - только декларация печально известного факта, который становится для Ханеке той проблемой, что начнёт кочевать в его последующие работы
7. "Код неизвестен" (2000)
Средний балл - 71,7%
Отнюдь, не стоит думать, что насилие в фильмах Ханеке осуществлялось по щелчку пальцев: к проявлениям бесчеловечности и агрессии всегда вела цепная реакция, что начиналась с недопонимания или банального страха. "Код неизвестен" стал подвержен этой формуле слишком буквально: судьбы нескольких людей с противоположных социальных прослоек оказываются взаимосвязаны самым чудным образом. Неверно сказанное слово, языковой барьер, ревность к близкому: спровоцировать на убийство может любая малозаметная деталь, что выведет наш мозг из равновесия
Младший брат желает встреть старшего, но теряет того из виду из-за работы; девушка старшего - закрывается от комплексов и самовыгорания в закоулках сознания, что отзывается эхом не только у неё в комнате, но и на улицах города; встреченные по пути иммигранты (африканец и румынка) демонстрируют протагонисту противоположный менталитет. Так или иначе, все действия приводят публику к шокирующей кульминации: Ханеке не намерен щадить участников своего представления, разыгрываемого не на выдуманной сценке, а на вполне реальных улочках и тёмных переулках
Если ранее Ханеке провоцировал публику иррациональными действиями своих героев (просмотром видео для взрослых или пощёчиной), то теперь виновником кровавого торжества становится обычный код от домофона, который от младшего брата утаивает девушка старшего. Желчь в словах и выплёскивающаяся на прохожих ярость - вот те аспекты, что убивают в нас человека. Обращаться же в прежнюю форму слишком поздно: Ханеке не оставляет персонажам ни единого шанса на обратный манёвр. А всего-то стоило быть друг с дружкой честными
6. "Забавные игры" (1997)
Средний балл - 74,7%
С виду милая немецкая семья отправляется на долгожданные выходные подальше от суеты шумного города. Мягкотелый отец, мать-домохозяйка и их юный сын заселяются в маленький домик на краю дивного озера, намереваясь провести чудесные несколько дней вдали от проблем из мегаполиса. Но по закону жанра Ханеке покой персонажам будет только сниться: на порог дома прибывают непутёвые молодые мизантропы, вступающие с семьянинами на тропу психологической (а позже - вполне осязаемой) войны. Войны настолько явственной и шокирующей, что "Забавные игры" превратились в одно из самых скандальных произведений своего времени
Связанные скотчем члены семейства становятся для злодеев не жертвами, но игрушками, пальчиковыми куклами, которыми можно управлять как подобает: от откровенных вопросов и проверки тела женщины на жировые складки, до моральных унижений и игры в русскую рулетку: проигравший - выбывает (буквально). Опустошённая атмосфера вне стен дома пробирает несколько сильнее, чем иррациональные действия и вторгнувшихся психопатов, и членов семьи, но более шокирует именно реакция родителей, как и подобает работам Ханеке. И даже попытку бегства режиссёр обыгрывает в само-ироничном ключе: в любой момент злодеи могут взять в руки пульт и перемотать сюжет до нужной сцены, попросту вырезав провокативную сцену. Местные Бивис и Батхед во вселенной "Забавных игр" - действительно боги: пускай и в пределах стен одного затхлого дома
Ханеке не отрицает, что любого физического столкновения можно избежать: как и отцу семейства можно было не агрессировать на вторгнувшихся, так и нам нужно решать конфликты посредством слов, а не кулаков. Но чему быть, тому не миновать: "Забавные игры" не оставляют от зрителя мокрого места, чередуя скандальное с реалистичным, выдуманное - с осязаемым. Режиссёр проламывает брешь зрительской предвзятости и, кажется впервые за современную историю кино, заставляет нас бояться смерти, вызывает ненависть к экранным убийцам и их методике решения проблемы. По мнению Ханеке, даже вымышленное убийство - преступление. Интересное рассуждение, сталкивающее киноведов в словесных конфликтах и по сей день
5. "Пианистка" (2001)
Средний балл - 76,8%
Творчество опьяняет, даёт распустить крылья, но не может справиться с детскими травмами в одиночку: "Пианистка" чётче всего прорисовывала ту грань, что отделяет человека закомплексованного от человека взбалмошного. Ханеке противопоставляет карьерный успех провалам в личной жизни, а взлёт по социальной лестнице - отсутствию опыта с противоположным полом. Но несмотря на отсутствие былого режиссёрского почерка, картина эта с подвохом: шокирует "Пианистка" даже тогда, когда начинает говорить о самых базовых и извечных человеческих потребностях
Закрытая от посторонних профессор Венской консерватории находит отдушину в музыке, но и та не может помочь ей в преодолении собственных травм, исходящих ещё из задворок детства. Угнетают Эрику буквально все: от бесталанных учеников и лицемерных коллег, до преуспевающих учителей и деспотичной матери, с которой героиня вынужденно разделяет ложу. Патология героини заключена в её потаённых сексуальных желаниях, что выплёскиваются подобно гигантскому цунами на молодого пианиста-любителя: дерзкого, наглого и весьма самовлюблённого
Впрочем, один режиссёрский атрибут Ханеке не стал выбрасывать за борт: с самого первого знакомства Эрики и Вальтера запускается временной механизм, отсчёт, который приведёт раскрепощённую и от того не менее зажатую своей же матерью героиню к точке невозврата. Не поддающееся рациональному объяснению поведение Эрики отталкивает и притягивает, тогда как сам постановщик вырисовывает трагический портрет потерянной женщины, отставшей в сексуальном развитии на несколько десятилетий. Ну и куда же без человеческого фактора: Ханеке вновь порицается самые бытовые людские аспекты, которые превращают чутких и эмпатичных людей в бесчувственных хищников, ищущих жертв для удовлетворения своих желаний
4. "Скрытое" (2004)
Средний балл - 77,8%
Затемнённый экран сменяет затишье долгим планом жизненного течения на улочке одного австрийского города. Зритель наблюдает за неспешным передвижением прохожих, проезжающими машинами и одним выделяющимся домиком, живёт в котором семья успешного писателя. Подобно вуайеристам, мы вглядываемся в экран, пытаясь отыскать заложенные Ханеке смыслы: но что, если наблюдаем за тем домом вовсе не мы, а таинственный недоброжелатель, желающий причинить незнакомым (а может и вполне знакомым) людям самую настоящую боль? На таком вопросе "Скрытое" и строит всё своё повествование: без лишних движений, экспрессивных эмоций и открытых нравоучений
Сразу же наш герой получает рисунки с тревожным содержанием: наспех нарисованные человечки (будто бы руку к написанию приложил маленький ребёнок) изрыгают кровь. Дальше - видеокассеты с ещё более тревожным содержанием: некий объект следит за семейным домом протагониста издалека. И в таком неспешном темпе "Скрытое" следует до самого конца: никакого музыкального сопровождения, отсутствие резких звуковых эффектов, минимальное количество визуальных деталей. Ханеке погружает публику в депрессивную, выжженную атмосферу потерянного городского района, с длинными коридорами, тёмными комнатами и опустошёнными улицами
Приближение чего-то зловещего и инородного пугает гораздо интенсивнее, чем деятельность загадочного недоброжелателя, желающего то ли напугать нашего героя, то ли причинить ему физическую боль. Ханеке уверен: мы не в безопасности, пока не разберёмся с личными комплексами и не проработаем детские травмы. Ведь даже в "Скрытом" режиссёр приподнимает завесу тайны отрочества своего персонажа, делая его не столь однозначным эмпатом в глазах зрителей. Триллер на основе не вымышленных событий, но вполне себе реальной жизни: в ней кошмары наяву тоже обходятся без заигрываний с цветокоррекцией и саундтреком
3. "Седьмой континент" (1989)
Средний балл - 78,6%
Дебютное произведение Ханеке, с ходу же разбившее нарративные шаблоны предшественников: "Седьмой континент" представляет типичную обжившуюся в Австрии семью, как ничем не выделяющуюся, самую обыкновенную. Родители-работяги, ищущая внимания со стороны взрослых дочь, изредка страдающий от комплексов неполноценности брат жены. Никаких жизненных обстоятельств, что могли бы нарушить безмятежное существование наших героев: если бы не одно большое "но". Члены семейства сами создают это самое обстоятельство, из-за которого их жизнь больше не представляется ценным духовным даром
Семидневная рутина съедает заживо каждого члена семьи: нагоняи от начальства, конфликты с близкими, отсутствие ярких будущих перспектив. Не желая создавать себе такую жизнь, которую она заслуживает, семья закрывается от посторонних и прорабатывает тяжёлый план о своём грядущем уходе из мира. И в этот темпоритм Ханеке погружает публику столь же интимно и подробно, как и в своих следующих проектах: "Седьмой континент" становится подобием триптиха, разделяющего путь наших героев на "до" и "после". Кажется, что с катушек рано или поздно съедет не только отец семейства, но и зритель: постановщик делает всё возможное, чтобы публика почувствовала себя дискомфортно
Шокирует Ханеке сразу несколькими вещами: он разрушает основу института семьи, смывает денежные купюры в унитаз, унижает прилежных родственников на камеру и в конце концов лишает каждого жизни - пускай и не столь болезненным способом. В понимании режиссёра насилие можно проявлять даже в собственную сторону: одно другого не меняет - чаще всего агрессия является беспочвенной и весьма самонадеянной. Впрочем, больше за режиссёра скажет реакция самой публики, воскликнувшей на сцене уничтожения денег более экспрессивно, чем на сцене самоубийства большой, сплочённой семьи
2. "Белая лента" (2009)
Средний балл - 79%
Корни нацизма начали прорастать в Германии 1910-х ещё за несколько лет до объявления войны. Но ненависть жители маленькой немецкой деревушки проявляют даже не к чужеземцам, а к своим же соседям. Загородняя хтонь, укутывающая в своих неуютных объятиях депрессивных фермеров, обнаглевших буржуа, инакомыслящих учителей и даже подростков, рано или поздно разрушит весь фундамент человеческой системы сострадания: спасти маленького ребёнка от агрессии не сможет даже привязанная к его руке белая лента, что традиционно символизирует мир, добро и эмпатию
Ханеке проводит нас в загнивающую вселенную, опечаленную своим бедным положением: социальная лестница слишком высока, выпады в сторону молодого поколения становятся всё более частыми, юных и неокрепших детей используют в качестве попавшейся под руку груши для битья, а местный преступник, карающий невинных, становится не ещё одним следствием деревенского выгорания, но козлом отпущения, на которого жители сбрасывают всю ответственность за свои же поступки. Как в такой выжженной атмосфере не сойти с ума? Как не потерять остатки веры в человечность и сострадание?
Дегуманизирует режиссёр даже самых бескорыстных жителей деревеньки: кажется, что голосом правды до последнего момента остаётся юный учитель, осознающий размеры прорастающего корня зла, но достаётся от Ханеке даже ему. Нас провели в мрачную аутентику падшего общества, низведённого до самого дна, но вовсе не из-за бедности или экономического кризиса, но своих же эмоций и действий. Что уж говорить, если на противоположное мнение жители стонущей деревеньки реагируют более восклицательно, чем на побитое и практически бездыханное тело ребёнка, найденного в лесу возле местного фермерского домика. Ханеке никогда не изменит собственной риторике: постановщика пугает не само насилие, а последующие за ним действия окружающих
1. "Любовь" (2012)
Средний балл - 83,1%
Удивительно, что при всей своей ненависти к смерти, насилию и человеческой общине, пропитанной мраком и злобой, Ханеке решился на животрепещущий и весьма трогательный эксперимент, отправив публику в просторы широкой парижской квартиры с затухающей изнутри жизнью. Пожилые супруги живут друг с другом в гармонии, наслаждаются каждым общим моментом, стараются посещать концерты своих учеников и активно контактируют со своей дочерью. Внезапно, как раскат грома, заболевает жена: гемиплегия пожирает её нервную систему, парализует конечности и, фактически, превращает бедную женщину в подобие "овоща"
На этот раз Ханеке фрустрирует не из-за неспособности предотвратить насилие, отгородить от него публику и окликнуть вовлечённого в просмотр зрителя, а из-за скоротечности жизни, уходящей из-под носа столь же молниеносно, сколько и каждый счастливый момент, проведённый рядом с близким человеком. Кажется, впервые за всю карьеру режиссёр идеализирует брак, преподносит его, как нечто святое, нетронутое, но в то же время глубоко печальное: несчастный муж до последнего отказывает соцработникам и собственной дочери в переводе жены в больницу или дом престарелых. Смерть давно ходит по маленьким комнатушкам, где свои последние дни доживают любящие супруги, но не спешит забирать влюблённых в хрупкие объятия: она даёт любимым шанс на долгое прощание
В "Любви" Ханеке не пытался мимикрировать под нравоучителя, равно как и не пытался смыть с себя клеймо кино-мизантропа. Вовсе наоборот: постановщик довёл до ума все нарабатываемые годами мотивы и свёл конечный конфликт к очередному убийству. Но убийству в порыве не агрессии или страха, но желания помочь любимой справиться с душевной и физической болью, наносимой быстро уходящей из квартиры жизнью. На этот раз опустошающий взгляд Ханеке на человека обошёлся без вкраплений ненависти: всё в пределах сугубо нравственного и сентиментального тона, которым постановщик, очевидно, не изобиловал ранее. От того "Любовь" и кажется самым точным, восклицательным и глубоко личным послесловием Михаэля в мире большого, разножанрового кино