... Чашка ещё тёплая. Она стояла в ладонях, согревала пальцы, слышала тишину вокруг. Теперь её поставили на стол — осторожно, не спеша. Она отдала всё тепло, но ещё помнит, как её держали. Книга раскрыта. Страницы шуршат, будто вздыхая. Её оставили на середине, не закончив предложение. Она ждёт. Её не закрыли, значит, вернутся. Плед сполз с кресла, мягко свернулся на полу, как будто его кто-то только что стряхнул с плеч. Он помнит утренний холод и вечернее тепло, запоминает изгибы тела, которому дарит комфорт. Стол слышал, как ложка касалась керамики чашки. Он помнит ритм движений — как пальцы постукивали по крышке ноутбука, как кто-то провёл по нему ладонью, будто проверяя, здесь ли всё. Зеркало отражает не только лица. Оно хранит дневной свет, вспыхнувший на стекле, и тень, мелькнувшую на мгновение. Оно помнит, как на него взглянули на ходу, как поправили волосы, не задумываясь, что оно тоже «наблюдает». Дом не пуст. Каждая вещь знает больше, чем кажется. Они не могут говорить,