Максим жил по алгоритму.
Каждое утро его умный будильник вибрировал ровно в 6:00 с мелодией «Звуки леса для продуктивности».
Кофемашина готовила латте с точностью до миллиграмма, а фитнес-браслет напоминал: «Пора снизить кортизол!».
Даже секс с женой был распланирован на субботу — между курсом йоги и вебинаром по тайм-менеджменту. Всё изменилось в тот день, когда в офисе появился "он".
Новый уборщик — тощий дед в оранжевой жилетке с надписью «Чистота здесь и сейчас».
Его звали Лёва.
Или не звали.
На бейдже красовалось:
«Свободный агент. Подметаю иллюзии». — Твой график, — сказал Лёва, протирая пыль с Максимова монитора, — как маршрут муравья. Туда-сюда, туда-сюда. А где полёт? — Полёт? — Максим не отрывал глаз от экрана. — У меня встреча через десять минут. — Точно. Встреча с самим собой. Только ты вечно опаздываешь. На столе осталась лужа из ароматизированной жидкости для мытья стёкол.
В ней плавало бумажное оригами-крыло. Лёва стал появляться в самые неудобные моменты.
Во в