На дворе 1939 год. В студии Timely Comics, где в тот момент царили Джо Саймон и Джек Кирби, появился молодой и неопытный, но немного тщеславный паренёк. Звали его Стэнли Мартин Либер. Ему было всего 18 лет, и он мечтал стать великим писателем, но не в мире комиксов, а где-то ещё. Однако судьба распорядилась иначе: он устроился помощником к Саймону и Кирби, потому что это была единственная работа, которую он смог найти. «Ну, комиксы так комиксы», — подумал Стэнли и решил попробовать.
Чтобы не «запятнать» своё настоящее имя (ведь он всё ещё надеялся на великое литературное будущее), он придумал псевдоним — Стэн Ли. Хотя, честно говоря, многие авторы тогда вообще не подписывали свои работы. Но Стэну хотелось видеть своё имя в печати, даже если это был псевдоним.
Как же он попал в Timely, будущую Марвел? Благодаря старому доброму кумовству! Его дядя, Роберт Соломон, был бизнес-менеджером Мартина Гудмена, владельца компании. Так что Стэн получил работу не только (или не столько?) благодаря таланту, сколько благодаря семейным связям.
Работа в офисе была весёлой. Джек Кирби сидел за столом, курил сигару и рисовал. Джо Саймон, тоже с сигарой, заботился о комфорте Джека: «Тебе удобно? Чернила не кончились? Кисточка в порядке?» А потом Джо выходил и отрывался на Стэне, который был мальчиком на побегушках. Кофе, сигары, метла — всё это было в его обязанностях. Но иногда ему позволяли писать тексты для комиксов.
Его дебют состоялся в третьем выпуске «Капитана Америки», где он написал только небольшой текстовый блок. Позже ему доверили и сценарии для комиксов. Джо и Джек симпатизировали молодому парню, но нельзя сказать, что очень любили его.
Вы лучше поймёте суть их взаимоотношений, если будете знать, что Джек Кирби и Джо Саймон – это практически полный штат работников фирмы того времени. Они вдвоём тянули всю работу, а Джек Кирби работал с такой скоростью, что не всегда даже трое-четверо художников могли создать аналогичный объём материала, не говоря уже о крайне высоком качестве его работ. Когда Джек и Джо покидали фирму, Стэн узнал об этом, но поклялся молчать, чтобы не усложнять переход мастеров из будущей Марвел. Однако руководитель фирмы о переходе узнал, и Кирби с Саймоном были убеждены, что их сдал Стэн. Стэн это отрицал, но отношения так и не наладились. Остроты их отношениям добавило то, что после ухода мастеров именно Стэн стал редактором, потом главредом. Однако маловероятно, что тут работал блат. Стэн оказался действительно талантливым парнем.
Прошло много лет, на дворе был 1958 год. Джек Кирби к тому моменту уже успел поработать на Марвел (точнее, на фирму под названием Atlas Comics, но владелец у них один) внештатным сотрудником. Проблема была в том, что у Джека не было нормальной работы, а идти в Timely Кирби очень не хотел, но выбора у него не было — там была работа. Особенно острой ситуация стала после того, как Джек Кирби проиграл суд по правам на одно из произведений. Ему чертовски нужны были деньги, недаром у него было только два типа кошмарных снов – Вторая мировая война и потеря работы.
Харлан Эллисон, не очень известный у нас писатель, но достаточно именитый автор в сфере научной фантастики, позже скажет: «Не было эпохи комиксов Марвел. Это была эпоха Ли и Кирби… Но Кирби превыше всех остальных был Нострадамусом. Он расписал потолок Сикстинской капеллы в стиле комиксов кистью и палитрой цветов, которой все остальные — и по сей день — подражают. Никакая похвала не будет слишком большой».
Удивительно, как к такой ситуации привело практически вынужденное взаимодействие. У Timely и Ли в тот момент были колоссальные проблемы с деньгами. Джек Кирби рисовал практически «за копейки». В 1958 году он создавал вообще всё, что только можно было. Он рисовал обложки и ключевые сюжетные линии для всех комиксов. Более того, хоть сюжеты в основном и писал Стэн Ли, нередко бывали ситуации, когда Стэн и Джек только обсуждали сюжет, Кирби уходил рисовать, опираясь на устный разговор, а Стэн в это время писал диалоги. Иногда вся работа ложилась только на художников.
Позже возникнут серьёзные споры о том, что Стэн ничего не вносил в некоторые комиксы, но все права оставались за ним. Он получал авторский гонорар и, фактически, считался единственным автором текстовой части и сюжета. В дальнейшем это вызовет нескончаемые споры, разборки, обиду и замалчивание реальных взаимоотношений между мастерами. Фирма была в очень сложном положении длительное время, пока её не спас Джек Кирби.
Джек Кирби и Стэн Ли создали «Фантастическую четвёрку». Прекрасно прописанные персонажи, Бен Гримм (Существо), который был написан Кирби как собственное альтер-эго… В эту серию было вложено много личного, и очень сложно сказать, кто из маэстро был её «реальным» создателем. Фактически, создавали они её вместе. И это был фурор. Революция творческого формата, революция героического фэнтези в комиксах, революция в уровне проработки личности персонажей. Коммерческий успех именно этой серии вознёс компанию от небольшого издательства до одного из вечных лидеров отрасли. Позже будет создан Халк (хотя оба автора будут ссылаться на Франкенштейна и Джекила с Хайдом как на источники вдохновения). Заслугу в появлении Тора будет приписывать себе Кирби, ведь его интерес к сочетанию мифологии и фантастики известен уже очень давно. Вообще, Тор крайне близок к Капитану Марвеллу (который Шазам), над которым, как известно, совершенно бесплатно в момент его появления поработал Кирби. И визуальный образ Асгарда тоже создал Кирби. Самую малость позже был создан Человек-Паук, и снова разделились взгляды Ли и Кирби на то, кто же создал ещё одного из их сверхуспешных коммерческих героев.
Принял Джек Кирби участие и в создании Железного Человека, хотя тут он себя к изначальным авторам не приписывал. Просто Ларри Либер рисовал по сюжету, который написал Стэн Ли. А Дон Хек работал по обложкам и концепции, которую придумал Кирби. И именно Кирби получил задание доработать внешний вид Железного Человека, когда первый вариант не понравился Стэну Ли. Чуть позже Кирби создал один из своих шедевров – «Сержант Фьюри и его ревущая команда», а потом «вложился» в становление Мстителей, воскресив Капитана Америку. Было сломано множество копий в попытке определить, какова была роль Кирби, но очевидно, что именно его прямое участие не могло не оказать влияние на возрождение персонажа, которого он создавал. И да, создав произведение и доведя его до однозначного раннего успеха, Кирби переходил к следующему. Это было нормой работы. Сначала «Фантастическая четвёрка», потом Мстители, потом Люди Икс. Везде ситуация была практически одинаковой.
В это время Джек Кирби по прямому указанию Стэна Ли занимался обучением новых художников. Дон Хек позже вспоминал: «Стэн хотел, чтобы Кирби был Кирби, Дитко был Дитко... и все остальные были Кирби… Я сам провёл несколько вечеров в его столовой, когда его жена, Роз, подавала кофе и датский пирог, а Джек учил меня, как нарастить динамику собственных произведений».
В это время Кирби работал как сумасшедший. В промежуток между 1962–64 годами он создал 3130 внутренних страниц с иллюстрациями и 285 обложек с новыми персонажами. Джек вспоминал о своей работе, что он был «прикованным к доске», работал 7 дней в неделю и иногда даже не ночевал дома из-за работы. Но за это ничего не получал сверх своей умеренной зарплаты. Кирби хотел возможную пенсию или расширенную медицинскую страховку, у него падало зрение. Но ситуация не улучшалась. Особенно всё накалилось после того, как была написана сильнейшая история Серебряного Сёрфера, когда (по словам Джека Кирби) роль Стэна Ли состояла из пяти слов – «Заставь их сражаться с Богом». Позже стали встречаться ситуации, когда Кирби уже отрисовал целый комикс, но тут Ли менял содержание, и Джек рисовал другой финал, бесплатно. Кирби стали ограничивать в возможности ведения собственного сюжета в комиксах, ему банально мешали работать.
Можно было бы предположить, что это Джек «включил обиженного творца», но по такой же причине ушли два других известных художника: Стив Дитко и Уолли Вуд. А Джек уйти не мог, у него было четверо детей и жена, которая работала помощником мужа, начиная от дома, заканчивая его транспортировкой на автомобиле, когда у него упало зрение. Марвел, несмотря на все проблемы, платила больше, чем другие конторы. DC, правда, платила ещё больше, но там Кирби был персоной нон грата, ведь у руководства DC и Марвел был договор о том, чтобы не переманивать друг у друга ключевых игроков (каким Кирби был) и не повышать общий уровень выплат художникам. Здоровая конкуренция в действии.
Из-за сложившейся ситуации Джек был просто вынужден перестать творить с таким азартом, как он это делал ранее. Перестал делать спин-оффы, развивать свои истории, придумывать новых персонажей. Он предпринял все возможные действия, чтобы Марвел платила ему за работу, с учётом того, что компания получала миллионы за его труды.
И в этот момент посыпались газетные статьи о том, как за всем творчеством Марвел стоит Стэн Ли. Когда адвокат Джека указал на значимость Кирби, он получил ответ: «Не будьте глупцом. Стэн создал всё, а художники просто нарисовали то, что он им сказал нарисовать». Кирби нужно было заключать новый трудовой договор, и он хотел лишь некоторого роста зарплаты вместе с указанием на заслуги – достаточно простая и понятная просьба, правда? Но ему отказывали даже в таких условиях. Ведь «Всё создал Стэн Ли». Причём сам Стэн Ли, скорее всего, действительно был тут ни при чём. Он в этот момент отчаянно боролся за собственное место в компании.
В это время фирме требовался коммерческий успех, и Джек его создавал. И Стэн создавал этот успех. Стэн настаивал на том, что продают обложки, а не содержание. Они рисовали обложки так, чтобы их хотелось купить детям, которые смотрят снизу вверх – Кирби рисовал обложки, учитывая даже этот фокус зрения.
Джек ушёл из Марвел по двум простым причинам – ему не могли пообещать нормальный, долгосрочный контракт с чёткой социальной гарантией и… амбициозность автора, который точно знал – он может рисовать не только то, что нужно одному конкретному Стэну Ли, власть которого в фирме, особенно в вопросах создаваемых материалов, была абсолютной.
Одна из финальных точек была очень грустной. Нужно было написать портреты героев Марвел, Кирби нарисовал, а потом кто-то из руководителей фирмы решил, что Джека много, и половину его работ просто не использовали и, соответственно, не оплатили.
Джек продолжал трудиться для Марвел, вновь и вновь сталкиваясь с творческими разногласиями со Стэном. В прессе множились статьи, восхваляющие Стэна как единственного создателя всех легендарных героев Марвел. Каждая такая публикация добавляла напряжения в их и без того сложные отношения. Страницы комиксов, которые Джек с кропотливой точностью выводил карандашом, нередко приходилось перерисовывать — Стэн, словно капризный режиссёр, менял свои требования, желая видеть нечто иное, чем то, что уже было создано.
Стэн упрекал Джека в небрежности к сюжетам, считая, что тот теряет хватку и глубину. Джек же, в свою очередь, видел, как диалоги, написанные Стэном, становятся всё более шаблонными и лишёнными былого блеска. Их творческий союз, некогда породивший столько великих историй, теперь напоминал поле битвы, где каждый отстаивал своё видение, не желая уступать. И при этом Кирби работал без контракта! С ним просто забыли его заключить! Всем было «не до этого». А когда стало «до этого», Кирби просто нахамили, в очередной раз сообщив, что он «рядовой художник», на что рядовой художник обиделся и ушёл в DC, ведь там полностью сменилось и руководство, и подход к работе.
История Джека Кирби и Стэна Ли — это история двух гениев, чьи пути пересеклись в мире комиксов, чтобы создать нечто великое, но чьи отношения со временем превратились в горькое противостояние. Их сотрудничество подарило миру легендарных героев, которые стали символами целой эпохи. Однако за этим успехом скрывалась сложная и порой болезненная борьба за признание, справедливость и творческую свободу.
Джек Кирби, чей талант и трудолюбие были поистине безграничны, оставался в тени, несмотря на то, что именно его рука и воображение оживляли страницы комиксов. Стэн Ли, ставший лицом Марвел, безусловно, внёс огромный вклад в развитие индустрии, но его растущая слава и влияние часто затмевали вклад тех, кто стоял за кулисами.
К сожалению, их конфликт стал не только личной драмой, но и потерей для всего мира комиксов. Джек Кирби, уйдя из Марвел, унёс с собой часть той магии, которая делала их работы такими уникальными. Его уход стал символом утраты творческой свободы и справедливости в индустрии, где художники и сценаристы часто оставались без должного признания. Мир комиксов многое потерял, когда эти два титана перестали работать вместе.
___________________
Автор текста: Кирилл Латышев
Написано специально для блога CatGeek и читателей Дзена. Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые интересные посты.
Не пропустите так же наш телеграм-канал ↩— о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.
🎲🎥 Читайте также: