(Ленинград — Санкт-Петербург)
Письмо №1: От пионера Вали Соколова (Ленинград, 5 ноября 1983 г.)
Текст:
«Здравствуй, незнакомец!
Я нашёл этот старый почтовый ящик на чердаке нашего дома на Васильевском острове. Бабушка говорит, он тут со времён блокады. Решил написать письмо наудачу — вдруг его кто-то прочитает через годы?
Я учусь в 5-м классе, ношу красный галстук и мечтаю стать космонавтом. Вчера мы с отрядом собирали макулатуру у Кировского завода, а после пели у костра: «Взвейтесь кострами, синие ночи!». Мама ворчит, что я слишком много времени провожу в Дворце пионеров, но там так интересно! Мы запускаем модели спутников и читаем про Гагарина.
А ещё я боюсь, что будет война. По телевизору говорят про ракеты в Америке. Папа шепчет, что всё будет хорошо, но я вижу, как он хмурится.
Если ты существуешь — ответь! Может, в будущем уже есть мир во всём мире?
С пионерским салютом,
Валя Соколов»
---
Письмо №2: От Валентина Соколова (Санкт-Петербург, 15 марта 2025 г.)
Текст:
«Привет, Валя из 1983-го.
Ты не поверишь, но я — это ты. Тот самый мальчик с Васильевского острова, только мне уже 54. Твоё письмо я обнаружил сегодня… в том самом ящике. Видимо, он соединяет времена. Давай договоримся: если я напишу тебе правду о будущем, ты не испугаешься?
Космонавтом я не стал — работаю инженером в IT-компании. Знаешь, у нас теперь есть «интернет»: все знания мира в кармане! А Ленинград переименовали в Санкт-Петербург, но бабушкин дом всё ещё стоит.
Войны, о которой ты боялся, не случилось. Ракеты не полетели. Зато в 1991 году наша страна… изменилась. Красные флаги сменили на триколор, пионерские галстуки ушли в прошлое. Это было трудно понять, но теперь я вижу: мир стал сложнее, но свободнее.
P.S. Не переживай из-за контрольной по математике — ты её сдашь.
Валентин».
---
Письмо №3: Валя (10 декабря 1983 г.)
Текст:
«Валентин, ты правда я? Тогда ответь: что случилось с моим псом Дружком? Его сейчас нет дома, он убежал вчера…
И как там космос? Люди на Марсе?
Ты пишешь про «изменения» — это предательство? Я не сниму галстук! Мы верим в коммунизм!
Валя».
---
Письмо №4: Валентин (20 марта 2025 г.)
Текст:
«Дружок вернётся через три дня — он погнался за кошкой к Балтийскому заводу. Запомни: не ругай его, просто обними.
Космос… Мы не на Марсе, но Илон Маск (ты поймёшь позже) запускает ракеты как такси. А ещё у каждого в телефоне карта всех звёзд.
Да, наш мир рухнул. Но я понял: идеи — не флаги. Мы всё ещё помогаем людям, просто без гимнов и парадов. Иногда скучаю по нашему дворцу с витражами, но у меня есть дочь. Она рисует мультики на планшете и смеётся так же, как ты, когда запускал ракету из фольги.
P.S. Гордись своим галстуком. Ты честный — это главное».
---
Письмо №5: Валя (1 января 1984 г.)
Текст:
«Валентин, сегодня Новый год. Дружок дома — ты был прав! Папа принёс мандарины, мы смотрели «Иронию судьбы».
Я всё думаю о твоих словах. Если галстук исчезнет… что останется от нас?
Может, ты и есть мой ангел-хранитель? Мама говорит, их не существует, но я теперь верю в чудеса.
Обещай, что в 2025-м ты будешь счастлив.
Твой Валя».
---
Последнее письмо (2025 г., без даты)
Текст:
«Валя,
Счастье — это не год, а моменты. Как запах мандаринов, лай Дружка или первый снег на Неве.
Ящик сегодня исчез. Наверное, время закрыло дверь. Но спасибо — ты напомнил мне, каким я был смелым.
Когда тебе будет трудно (а это случится), посмотри на звёзды. Мы под одним небом.
Прощай.
Ты, который я».
---
Эпилог:
Почтовый ящик, проржавевший и молчаливый, до сих пор стоит на чердаке старого дома. А на его дне лежит смятая открытка с рисунком: мальчик в красном галстуке и мужчина в очках держатся за руки, разделённые годами, но связанные звёздами.