Заполнение стриминговых ниш шумными и высокобюджетными блокбастерами под стать какому-нибудь празднику - давняя студийная практика, прижившаяся в индустрии уже как несколько лет. Она всё ещё проходит затруднительный путь: карикатурные боевики с оркестровыми ремесленниками во главе изрядно потрепали нервы голодной публике, желающей мастерских откровений и высокоинтеллектуальных диалогов. Но недавно на посты режиссёров новых блокбастеров стали звать жанровых мастаков: например, того же Скотта Дерриксона, автора успешных "Синистера" и "Чёрного телефона". Вышедшее под День всех влюблённых "Ущелье" заиграло новыми красками и в то же время шагнуло на ступень выше стриминговых предшественников: но благодаря каким вводным картина всё же сможет развлечь даже самого привередливого зрителя?
Место действия - неизвестная локация, раскинутая посреди величественных гор и живописных лесов. Напротив друг друга стоят две высотные башни, разделяет которых гигантское ущелье: посланным охранять от кого-то (или от чего-то) вход под землю снайперам предстоит провести целый год в кромешном одиночестве. Он, Ливай (Майлз Теллер), - бывший морской пехотинец, подавший в отставку четыре года тому назад. Она, Дриса (Аня Тейлор-Джой), - молодая литовка, профессиональный шпион, живущий за счёт выполнения дорогостоящих заказов от богатых клиентов разных мастей: олигархов, государственных структур и даже правительственных лиц. Героям запрещено переговариваться друг с другом, однако чувство всеобъемлющей потерянности вынуждает их пойти на контакт
По сути, в наличии у фабулы "Ущелья" лишь двое центральных героев: потерянные в самокопаниях снайперы, страдающие и от ПТСР, и от пожирающего изнутри чувства одиночества. Милые отношения на расстоянии с помощи фломастера и бумаги (имитирующие долгие переписки в соцсетях перед первым знакомством вживую) переходят в долгожданную встречу на другом краю пропасти: как говорится, вот и встретились товарищи по несчастью. Но "Ущелье" отказывает в перевоплощении в приторную романтику: на пороге истории по-прежнему находится защита внешнего мира от периодически проникающих на поверхность существ. Здесь Дерриксон и смог разгуляться на все студийные деньги
Коренная задача картины - представить публике безудержный мультижанровый микс, совмещающий в одном флаконе излюбленную авторами романтику, качественные вкрапления экшена и опустошающее чувство тревоги, неизведанности будущего. И если первая половина "Ущелья" лишь проговаривает вслух общую экспозицию, дополняя её притягательной химией между двумя ведущими лицами, то вторая отрывается уже на бюджете: тогда же лента и превращается в громоздкий блокбастер, созданный будто бы для кинотеатрального формата. Это качество и отличает новую ленту Дерриксона от других стриминговых фильмов: "Ущелью" есть чем удивлять. И здесь в расход можно пустить даже прямолинейную однобокость и уже банальную для блокбастеров подобного рода предсказуемость: в конце концов, не для этого мы с вами собрались за просмотром очередной высокобюджетной фантастики
Что также выделяет "Ущелье" на фоне других одноразовых боевиков - его визуальное наполнение, стилизованное под всевозможные игровые шутеры и фантастические сериалы и завывающие от трепетных эмбиентов Трента Резнора и Аттикуса Росса. Скотт Дерриксон доказал свою неопровержимую любовь не только к жанровым предшественникам (уже культовым для мира кино), но и к индустрии игр: самые отъявленные геймеры обнаружат в ленте бесчисленное количество отсылок на известнейшие консольные и компьютерные хиты. Впервые за несколько лет стриминговый экшен развлекает своего зрителя, а не угнетает: вот герои Теллера и Тейлор-Джой отстреливают мутантов из-под земли с помощью винтовок и миниганов, в следующий момент - обнаруживают себя в совершенно ином мире, напичканном всевозможными пасхалками и цветовыми заливками. Талант не пропьёшь: "Ущелье" действительно ощущается не столько студийным боевиком, сколько полноценно авторским блокбастером. Есть даже в меру оригинальный и пугающий дизайн монстров: всё по заветам предыдущих хорроров Дерриксона
Но во многом "Ущелье" делает ставку именно на коалицию ведущих актёров: между Ливаем и Дрисой присутствует та экранная химия, что и образовывает боязнь за их совместное будущее. Бывший пехотинец, вымещающий накопленные чувства в поэзии, и литовская киллерша, по совместительству - меломанка, которая отзеркаливает музыкальный вкус самого Скотта Дерриксона (от пластинки с Yeah Yeah Yeahs, до фона с Twisted Sister): похожие и не похожие друг на друга одновременно, люди из разных национальных прослоек начинают испытывать базовые романтические потребности. И разделение башен на противоположных сторонах ущелья здесь - не столько между снайперами, сколько государствами, западной и восточной частью земного шара. А противоположности, как известно, притягиваются
Хотя и тут "Ущелье" так и не укрывается от ощущения общей стерильности: как только наши герои проходят все романтические прелюдии, задымленная атмосфера картины постепенно начинает рассеиваться. Ливай и Дриса познают секреты уже не друг друга, но дна ущелья, в котором обитают самые разнообразные чудовища и мутанты. Здесь относительно локальный триллер превращается в полномасштабную игру на выживание: персонажам придётся столкнуться с подобиями щелкунов из "The Last of Us", призрачных ковбоев из "Сонной Лощины", представителей мира Изнанки из "Очень странных дел", ходячих мертвецов из "Resident Evil", тумана из "Мглы" и сгущенной аутентики "Аннигиляции". Но, кажется, разнообразие пошло "Ущелью" только на пользу: хоть очередная критика войны и бюрократического фашизма ощущается больше не откровением, а банальным штампом
К удивлению, промо-кампания ленты смогла не засветить и половину всех интересных сюжетных компонентов: "Ущелье" - это и романтическая история про нескольких потерянностей, и безудержный, фактически рельсовый шутер, и хоррор (по правде говоря, лишь в первом акте), и гнетущий триллер, над которым сгущаются мрачные облака. В общем, коктейль из разнообразных ингредиентов для каждой зрительской прослойки, со всеми присущими жанру штампами и любовными клише: куда уж без них в очередном стриминговом блокбастере. Наивное, притягательное и без того не менее очаровательное, "Ущелье" активно выделяется на фоне многих безликих новинок современности, ведь оно приносит удовольствие от просмотра. А в любом высокобюджетном фильме, пропитанным симпатией ко всей развлекательной индустрии, это и является основным компонентом для ощущения базовых человеческих чувств. Прямо как излишне приторная и сказочная любовь между двумя потерянностями
