После моей публикации о том, что я попытаюсь в этом году воссоединиться с семьей, дня не проходит, чтобы я не получала сообщения из серии "Ты это серьезно?". Дескать, если снимать квартиру стало дорого, то может...
Думаю, комнату в коммуналке уже не "может". Хотя, если бы в моей юности не случилось общежития Заочного Машиностроительного техникума в Сокольниках, где я прожила полгода, когда училась на первом курсе МГИАИ, я бы с глубочайшим презрением отнеслась к коммунальному быту. Комната в общежитии, где арендовал комнаты для студентов наш институт, была бывшим складом с заколоченным окном, где стояло 12 коек.
Если бы я не научилась, в свое время, довольствоваться малым, я бы не прожила в городе на Неве и дня. Но все эти неурядицы, бесконечные переезды, ситуации, от которых в жилах стыла кровь, работали на мечту - жить среди каналов и мостов, смотреть на трехсотлетний, причудливый камень и благодарить Создателя за то, что я - здесь.
- Вам тут что, медом намазано, - обычно ругалась, встречая новых коммунальных квартирантов, добрая соседская бабушка, которая сама приехала в Ленинград по комсомольской путевке в 1940-м году.
Многие из тех, кто одновременно со мной рванул сюда за своей мечтой, уже давным-давно рванули от нее обратно. Помню, как в нашей коммуналке на Гороховой поселилась семья из трех человек, откуда-то из-под Пскова. И бедная, бледная от недостатка солнца женщина, волоча сына за руку по двору-колодцу, выговаривала ему в сердцах, что она уже все на свете прокляла, что потянулась сюда вслед за его отцом. "Ненавижу", сказала она про город. А через пару недель я увидела ее уже на костылях - сломала ногу, потому что вовремя не прикусила язык. Мистический, фантастический, запредельный Петербург! Он тебя сюда не звал, ты сам пришел, приехал и прилетел.
А в гостях ведут себя прилично.
А если собираются уезжать, то город их отпускает. И - уверена! - даже машет шпилями Адмиралтейства или Петропавловки им вслед. Я же, едва отъехав от него, начинаю реветь. Будто меня везут по маршруту борца за правду Александра Солженицына черт-те куда. И я больше никогда не увижу его, мой Петербург. Никогда не посмотрю в темные воды Фонтанки с Ломоносовского моста. Не почитаю газету в "Катькином садике". Не швырну монетку Чижику. Не полюбуюсь на сирень на Марсовом. Не сфотографирую - в сотый раз! - мозаику на стенах Спаса. Не сделаю больше ничего такого, что привыкла делать из года в год! (Судорожные рыдания в диктофон!).
Итак, "В Питер - по любви". Отрывки из дневников.
Декабрь в самом разгаре! Шла домой по зеленой траве, огорчалась, что не родилась дальтоником! Новый год на дворе, а за окном - Африка! Как они между собой соседствуют - фантастика просто!
- Срочно зайди в кафе и закажи себе шоколадный коктейль, - посоветовала мама. - Нельзя же каждый день плакать! Елку нарядила?
- Угу, - ответила я сквозь слезы. - Елку и немножко - кота...А праздник, один фиг, не ощущается!
- Сходи в кино, - вздохнула мама. - Купи себе что-нибудь яркое. Создай себе праздник сама!
Мужик с мопсом, слушающий наш диалог, радостно подмигнул. Мопс напрягся. Я рванула через дорогу на красный!..
Буду слушать маму. Как всегда. Буду сиять яркими красками и радовать свой организм шоколадными тортами! Каждый праздничный день! Авось, лопну!
- И не удивительно, что на тебе ничего не застегивается, - говорит в трубку мама. - Я же знаю, сколько ты ешь сладкого! Наверняка, в ближайшей кондитерской, завидев тебя, даже двери перед тобой открывают, чтобы ты мимо не прошла.
Дети - цветы жизни.
- Я не куплю тебе мороженое, потому что ты плохо кушаешь! - одергивает в кафе женщина средних лет мальчика, лет шести.
- А, когда я хорошо кушаю, то мороженое в меня уже не лезет! - огрызается он.
- Мужчина не всегда может сказать женщине, что она - лучшая, - сказал мне в телефон 11-летний племянник.
- Это еще почему? - деланно удивилась я.
- Потому что это будет означать, что, помимо него, есть на свете еще один человек, обладающий превосходной степенью сравнения. И это - начало противоречий между ними.
Любовь отличается от влюбленности тем, что человек, которого ты выбираешь при помощи провидения, вдруг становится смыслом всей твоей жизни. Он просто - ТВОЙ. Не сговариваясь.
И тебя буквально плющит от того, что он говорит, как, как он смотрит на тебя, как сердится, как смеется, что он любит есть на завтрак, какие качества не приемлет в людях. И его носки при этом могут быть даже на люстре...Не в этом суть отношений. История в тему.
Писала материал про одну ленинградскую семью. О том, как 15-летняя девчонка, умница, отличница, отказалась эвакуироваться на "большую землю", стала паспортисткой в блокадном городе, а вокруг - не погребенные вовремя тела, разграбленные мародерами квартиры, обезумевшие от голода и холода дети. Всюду смерть. Но она все-таки пришла - долгожданная Победа.
И в свои неполные 19 она встретила — его, фронтовика, инвалида 1-й группы, без обеих ног. И влюбилась, что называется, ни на жизнь!
Я спросила, мол, а что сказала семья? Как она к этому отнеслась?
А она ответила: "Я насмотрелась такого, что когда увидела его, даже не заметила, что у него ног нет. Правда. Он был такой потрясающий! Поженились почти сразу. Родила ему троих детей. Он меня многому научил - смелости, творчеству, полету! Деточка, это и есть любовь. Он просто ЕСТЬ и - тем ты счастлива. Желаю тебе встретить своего мужчину. Уверена, он где-то тебя ждет.
(Я вышла на Большой проспект и подумала, что мой мужчина уже наверняка высматривает меня со шпиля Исаакия или Адмиралтейства, боится, что не вытерпит и обрушит на мою бестолковую голову свой фирменный дождь!).
2012-2014 годы.