Я посмотрела три сериала (не очень новых) и вот что про них расскажу.
«Бронзовый сад» (триллер; Аргентина, 2016)
В сериале два сезона по 8 серий, в статье речь о первом сезоне.
Молодая семья в отчаянии: пропала их четырёхлетняя дочка Мойра. От полиции, как всегда, никакого толку, поэтому за дело берутся отец ребенка и чудаковатый частный детектив.
Серии 1–4. До самого экватора «Сад» был идеальным компаньоном для булок и глажки постельного белья. Неторопливый, деликатный сериал, которому вовсе не нужно, чтобы вы таращились на экран, забывая жевать. Интригует, но не настолько, чтобы спать пойти под утро. Я такое люблю: чувствуешь себя человеком с развитой силой воли. Авторы ориентировались на лучшие европейские образцы жанра, так что Буэнос-Айрес у них до боли напоминает Мальме. Серые улицы, серые пальто, обстоятельные беседы за кофе. Хотелось уже колорита, но много не давали: персонажи чуть быстрее разговаривают, пару раз кто-то тихонько побился лбом об стол, несколько мафиози со скособоченными лицами – вот и все проявления темперамента. А, ещё маленькую девочку называли принцессой, мальчика – чемпионом, любимую женщину – конфеткой. Почти как в сериалах компании «Веневисьон», жемчужине моего детства. Частный детектив, одновременно рассеянный и проницательный, выглядит гибридом Коломбо и мисс Марпл, отец девочки наподдает драмы.
Серии 5–8. Пошла плясать губерния. Где-то в районе пятой серии ждите напряженной сцены с испариной и скрипом ботинок на лестнице, потом будет отчётливо мерзкое (осторожнее с булками!). Расследование обрело бодрость, все забегали, начали трясти подшивками старых газет, привлекать знакомых химиков, лазать по всяким лачугам, в которых телефон не ловит. А самое главное – герои переместились в Боливию, в самые малолюдные и заросшие сорняками места, так что серый уступил место зелёному. И бронзе: название-то подобрали не просто так, красиво раскрыли. Мне очень понравились гамма и колорит, похоже на последние серии «Настоящего детектива». Что неудивительно: там напирали на южную готику, тут вдохновились латиноамериканским магическим реализмом – в сериале мистики ноль, но муравьи кого-нибудь да съедят.
В общем, «Бронзовый сад» – это сериал неплохой. Где-то наивно, где-то притянуто за уши, ругают в интернетах неправдоподобную развязку, зато она точно будет неожиданной.
«Эпидемия» (драма, фантастика; Россия, 2018)
Готовы два сезона по 8 серий каждый, я пишу о первом.
Страшная хворь пришла в страну: кашель, обесцвечивание глаз, смерть в корчах. Как бороться с инфекцией, никто не знает. Москва закрыта, люди дерутся за еду и бензин, мародеры окончательно потеряли совесть. В Карелии, посреди Вонгозера, есть маленький остров и домик – там можно переждать беду. Добраться до этого ковчега пробует пестрая компания из девяти человек.
Считаем. 1 – вялый Сергей, за которого зачем-то борются две женщины. 2 – его старенький отец. 3 – его бывшая жена, фурия Ира. 4 – маленький сын от Иры. 5 – нынешняя жена, психолог Аня, уж у нее-то все гештальты закрыты. 6 – сын Ани от первого брака, подросток Миша с Аспергером и эпилепсией. 7 – сосед Лёня, этот чувак из 90-х выпал. 8 – беременная жена Лёни, бывшая стриптизерша. 9 – Полина, дочка Лени от первого брака, тоже проблемный подросток: эпилепсии нет, зато есть асоциальное поведение и алкоголизм. Всех их связывает сложная паутина симпатий и антипатий, так что на фоне апокалипсиса развернутся семейно-любовные драмы.
Жалею, что не посмотрела это накануне пандемии, впечатление наверняка было бы ошеломляющим. Не знаю, кто там у них Ванга, но некоторые параллели с реальностью прямо-таки пугают – я даже справилась у гугла, не влияет ли коронавирус на радужную оболочку глаза. «Эпидемия» – зрелище на средних скоростях, дополнительной динамики ему придает смешение жанров: постапокалипсис, драма, роуд-муви. За 8 серий много чего случится, и это хорошо. Всякими кровавыми картинками режиссёр не увлекается, что тоже правильно: хватит и тоскливых зимних просторов. Но на слёзные железы любит подавить.
Минус – архаичность персонажей. Главные герои (вялый Сергей и его дамы) вроде бы мои ровесники, люди интеллигентных профессий, но я в своем окружении, ближнем и дальнем, не знаю ни одного человека, который бы так выглядел и так разговаривал. Женщины обреченно курят в форточку, носят вдовьи юбки клочками, ругают своих аморфных «эх мужиков» («Один раненый, второй алкаш, третий вообще сбежал. Ты привыкай. У них манера такая – делать это в самый неожиданный момент»), потом кидаются с воем на шею («Это очень по-бабски, но не оставляй меня, пожалуйста»). Хуже оказались только обитатели предместий – там вообще какие-то заросшие сивой шерстью гремлины выплыли из водочного угара, чтобы защитить «свою землю» с помощью двух топоров и винтовки Мосина. Алло, создатели, вы зачем так о русской деревне?
А вот подростки более или менее нормальные. Во-первых, они шевелят мозгами (к молчаливому Мише взрослые постоянно обращаются с просьбами рассказать, где право и лево и при какой температуре кипит вода). Во-вторых, умеют пользоваться смартфонами, новости читают в соцсетях. Что читает среднее и старшее поколение, неясно – я бы не удивилась, увидев их усевшимися в кружок вокруг радио. В-третьих, гораздо реже выясняют отношение, им интереснее сугубо практические задачи – где взять еды, например. Большой вопрос, кто тут зрелый и осознанный.
«Алиса в Пограничье» (триллер, фантастика; Япония, 2020)
Готовы два сезона, второй ещё смотрю.
Трое друзей (безработный игроман, тоскующий узник офиса, бармен в гавайской рубашке) встретились в центре Токио – погулять и побеситься. Пока они, давясь смехом, прятались в туалете от полиции, мир изменился.
Почти все люди исчезли, а те, кто остался, вынуждены участвовать в странных играх на выживание, обозначенных игральными картами. Проигравшие умирают, победителям выдается виза на жизнь на следующие три дня, а потом извольте играть снова. Непонятно, кто и зачем придумал это шапито.
Достойная альтернатива "Игре в кальмаре": интереснее и, как ни странно, добрее. Я ничего не смыслю в японской поп-культуре: манги, аниме, дорамы, юбки в клеточку где-то за гранью моего понимания. Если вы не как я, а наоборот, знаете толк, то посмотрите «Алису» другими глазами. Сериал-то сняли по манге, в которой 18 томов и 87 глав (скорее всего, это означает, что при хороших рейтингах музыка будет если не вечной, то долгой). С другой стороны, продукт международный, поэтому спотыкаться на каждом шагу тоже не придется. Местами немножко инопланетно, но в целом нормально.
Полнокровных, на уровне сюжета и дальше, аллюзий на «Алису в стране чудес» и «Алису в Зазеркалье» в сериале нет. Мотив игральных карт – раз, имена и немножко характеры персонажей – два (Алиса, Чеширский кот, Шляпник, Белый кролик). Больше всего «Пограничье» напоминает «Королевскую битву» (2000 г.), помните такое кино? В том числе с него пошла гулять мода на триллеры с жестокими ловушками, всякие «Кубы», «Пилы» и «Экзамены». Сериал тоже немного отвязно-подростковый: герои сплошь молоденькие и раздираемые максимализмом, персонажи 35+ появляются только в эпизодах (и противные они, как противен взрослый глазами недоросля). Кафкианских глубин не ждите, и смакования мерзостей, к счастью, нет: и нашинкуют, и утопят, и удушат, но широкими мазками, без деталей.
Честно говоря, я думала, что создатели не пойдут дальше усложняющейся вереницы капканов – хотя сложность относительна, была, к примеру, школьная задачка про лампочку за закрытой дверью, не хватало еще бассейна с двумя трубами, волка, козы и капусты в лодке. Но примерно к пятой серии началось конструирование вселенной по кирпичикам. Выживальщики сбиваются в группы, выстраивая иерархию, нехорошая игра растягивается во все стороны, грозится лопнуть, однако не лопается, становясь многоуровневой.
Хорошо сколоченный, хоть и с длиннотами, сюжет, пожалуй, главный плюс «Алисы». Вроде и ели уже такое много раз. Может, секрет в той самой непознаваемой мной японской начинке или в атмосфере, которая до забавных игр не менее странна, чем во время.