Яков Чернихов был архитектором-фантазером наподобие Пиранези. Неудивительно – столетие назад вся наша страна погрузилась в большую социальную фантазию. В то же время дух той эпохи – прагматизм и реализм, и словосочетание «бумажная архитектура» звучало скорее как ругательство. Чернихов не пребывал в чистой виртуальности и отдал дань этому духу – его здание, возведенное для завода «Красный гвоздильщик» в 1931 году, стало одним из символов пролетарской культуры в зодчестве. Кроме упомянутого сооружения, он практически ничего не построил, но говорят, что Заха Хадид во что бы то ни стало хотела увидеть канатный цех, приехав в Петербург получать Притцкеровскую премию в 2004 году. Жителям нашего города это может показаться странным, ведь у нас столько богато украшенных дворцов и храмов, а здесь – простой до скудости утилитарный объект (бывший тогда еще и в аварийном состоянии). И все же для мировой архитектуры ХХ столетия творение Чернихова действительно важно. В нем как бы в сжатом виде можно найти «супрематику», характерную для знаменитых фантазий зодчего.
Именно на черниховский супрематизм опиралась Хадид в ранний период своего творчества, еще не будучи востребованной в реальном строительстве. «Гвоздь» водонапорной башни, вбитый в тело цеха, – формула архитектуры нового общества.
В XXI веке мы оказались в области постиндустриальности и в постмодернистском смысловом пространстве. Многие производственные здания превращаются в рекреационные зоны, другие исчезают, чтобы уступить место жилью. Все это зачастую вызывает сожаление, ибо во многом противоречит самой мечте авангарда, которая состояла в том, чтобы создать общество справедливости и труда, а не безделья и потребления. Какую символическую нагрузку может нести в такой ситуации общепризнанный шедевр ленинградского конструктивизма? К счастью, с открытием образовательного проекта ВШЭ (в просторечии – «Вышки») ответ на этот вопрос нашелся.
Чтобы понять прошлый век, нам необходимо не просто знать его историю, но и учиться на пройденном опыте. Благодаря преображению здания такая возможность существует. Сама постройка Чернихова уже есть наглядное пособие по средовому дизайну, ну а то, что в ней открыта экспозиция, раскрывающая «фантазийную» часть работы зодчего, – полезно и для графических дизайнеров (Чернихов был еще и сильным шрифтовиком, и автором учебника по искусству начертания). Сама башня-рубка «корабля современности» теперь знак школы. И с этой вышки (во всех смыслах) открывается прекрасный вид на центральный ансамбль Петербурга, что создает еще один позитивный аспект конверсии: мы можем взглянуть на Старый город «глазами конструктивиста». И когда-нибудь один из молодых архитекторов, которые станут учиться здесь с осени 2025 года, окинет «черниховским» взором панораму и станет достойным продолжателем мастера – мечтателем и честным визионером.