Письмо Первое.
Привет, "Свидетель Виндоус"!
Не знаю, прочтёшь ты это или нет, но мне надо кому-то рассказать. Может, и не поверишь, но тут такое дело…
В общем, у меня бабка в Туле жила, царствие ей небесное, и как-то раз, еще в конце 80-х, приезжаю я к ней летом, а в городе – странные разговоры. Люди шепчутся, будто во сне один и тот же дом видят. Не один, не два человека – а прям десятки. Дом деревянный, окна какие-то кривые, дверь красная, будто кровью намазана. Страшно, да?
Ну, думаю, бред какой-то. Людям заняться нечем.
А потом малец один – Вовка из соседнего подъезда – заявляет, что он этот дом не только во сне видел, но и наяву. "Стоит, – говорит, – на пустыре за школой". На следующий день – бах! – Вовки нет. Родители в милицию, поиски, собаки, вертолёты (ну ладно, про вертолёты я наврал), но нет Вовки, пропал!
И тишина.
А через год – ну год, Карл! – его находят. В другом городе, чуть ли не в Мурманске. И вот что странное: он ничего не помнит. Где был, что ел, как попал туда – пустота в голове. Только одно твердит: адрес называет. Тот самый, которого не существует!
Потом его лечили, спрашивали, но он, видно, не специально, просто… просто не помнил. Вырос, жил дальше, а этот случай старались забыть.
Я бы и сам не поверил, если б не одно "но".
Недавно я стал видеть этот дом. Во сне. Деревянный, с кривыми окнами, с красной дверью. А вчера, когда ехал мимо старого пустыря, мне показалось, что я его увидел.
Так что ты там про совпадения скажешь, "Свидетель Виндоус"? Совпадение? Или что-то ещё?
Жду ответа, пока ещё не исчез.
— Олег, бывший житель Тулы.
Письмо Второе.
"Свидетель Виндоус", здорово тебе.
Слушай, я не знаю, куда еще написать, потому что знакомым такое не расскажешь — засмеют. А ты вроде про такие штуки пишешь, может, разберешься.
Короче, помнишь, я тебе про тот дом писал? Ну, который со снами, с кривыми окнами? Так вот, все стало хуже.
После того письма я старался не думать об этом. Но сам понимаешь, когда тебе в голову что-то засядет, оно само лезет. Я сначала вообще решил, что показалось. Подумаешь, тени странные на пустыре, мало ли.
Но потом… потом началось.
Мне этот дом теперь снится каждую ночь. И все сильнее. Сначала он просто стоял вдалеке, как на фотографии. Потом стал ближе. Вчера я уже стоял перед дверью. Красная, облезлая, будто ей лет сто. Знаешь, как в старых бараках, которые сносить должны? Я стою, а дверь приоткрывается, и там темнота. Но не простая, а такая, будто изнутри что-то смотрит.
Я проснулся в поту.
А теперь внимание.
Сегодня утром звонит мне мать. Говорит, звонили какие-то люди, спрашивали, где я. Якобы я давно не появлялся дома (хотя я там был вчера!). Потом вообще сказала, что наш сосед, который меня с детства знает, к ней зашел и спросил: "А где Олег? Его давно не видно".
Ты понял? Я есть. Я здесь. А меня будто нет.
И последнее.
Я все же пошел на пустырь. Ночью. Потому что меня что-то тянуло. И знаешь что? Там стоит этот дом.
Но мне страшно. Потому что…
Я знаю, что если я открою эту дверь, я исчезну.
Как тот мальчик.
Если я больше не напишу – знай, я зашел внутрь.
Олег, пока еще Тула.
Письмо Третье.
"Засекреченная Хроника", ты вообще читаешь мои письма?!
Я не знаю, нафига я продолжаю писать. Может, чтоб просто… ну, чтоб был след. Если я исчезну.
Помнишь, я говорил, что пошел на пустырь? Так вот. Это была самая большая ошибка в моей жизни.
Я стоял перед этим домом. Он был реальный. Не во сне. На пустыре. И мне казалось, что он всегда там был, просто… люди его не замечали.
Я тронул дверь.
Она была тёплая.
Как кожа.
И тут я услышал голос.
Сначала тихий, будто внутри кто-то шептал. Потом громче. Мне не говорили словами, но я понимал. Он… Оно… Хотело, чтобы я вошёл.
Я не помню, как убежал. Только знаю, что теперь дом следует за мной.
Я его вижу в отражениях. В стекле машины, в витринах магазинов. В экране телефона. Он всегда позади меня.
И знаешь что?
Сегодня утром я нашёл в кармане ключ.
Я его не брал. Я его не находил. Но он был там. Ржавый, тяжёлый. Пахнет гарью и старым деревом.
Мне кажется, что если я его брошу, он все равно вернётся.
И самое страшное…
Я начал забывать.
Сегодня мать спросила, почему я не приезжал уже три месяца. Но я был у нее на прошлой неделе!
Люди на улице смотрят мимо меня. Как будто не видят.
А вчера в магазине, когда я пытался расплатиться, кассир посмотрел мне прямо в глаза и спросил:
— Вы точно отсюда?
Я не знаю.
Если я исчезну — не ищи меня.
Олег, уже не Тула.
Что думаете?