Моя кошка боится его. Когда он, оглушительно заурчав, принимается методично, сантиметр за сантиметром обнюхивать ковер, она шмыгает под диван и ошарашенно таращит оттуда свои желтовато-зеленоватые глазенки. Должно быть, он напоминает ей преисполненную рвения служебную собаку никогда не виданной, странной породы. Честно говоря, я иногда тоже его боюсь. Сейчас он без признаков жизни стоит у стены. Кошка осторожно трогает его лапой и тут же предусмотрительно отпрыгивает, — а вдруг он спит не так уж крепко и, проснувшись, недовольно рявкнет и больно хлестнет ее своим тяжелым хоботом?.. Но он спит сном мертвеца — до апокалиптического конца недели и воскресения из мертвых, которое будет обставлено с подобающей Апокалипсису пышностью: молниями, замурованными в бетонную стену, и животворящим прикосновением руки Человека — его премудрого и сурового создателя. Послушный раб человеческой страсти к чистоте — пылесос. Как он не похож на свою взбалмошную, веселую и растрепанную прародительницу метл