... Комната запоминает. Она не говорит об этом вслух, но хранит каждое движение, каждый жест, каждое мгновение. Вот диван, на котором ты сидел вчера вечером, и подушка, слегка смятая, потому что ты откинулся назад, задумываясь о чём-то своём. Она ещё держит форму твоего плеча, будто ждёт, что ты вернёшься. Вот книга на столе, открытая ровно на той странице, где ты остановился. Она терпеливо ждёт, не закрываясь, чтобы тебе не пришлось искать нужное место. Тёплый свет лампы в углу — неяркий, мягкий, такой, который не режет глаза, а просто есть. Он отражается на стенах, разливается по комнате, делает её чуть живее. Полки помнят, где стояли вещи. Если ты передвинешь вазу или переставишь свечу, пространство чуть-чуть изменится. Не так, чтобы это можно было объяснить словами, но достаточно, чтобы почувствовать. Комната запоминает твой голос. Он растворяется в воздухе, оседает в шторах, задерживается на страницах книг. Если долго молчать, можно услышать, как стены возвращают отголоски