С детства Сергей завороженно смотрел на проносящиеся поезда. Серый вагон с надписью «РЖД» казался ему символом свободы, а проводники в строгой форме — повелителями дорог. В восемнадцать он твердо решил: станет одним из них.
Первым шагом стал железнодорожный техникум. Сергей поступил на специальность «Организация перевозок», где изучал логистику, управление грузопотоками и документооборот. Но параллельно записался на курсы проводников пассажирских вагонов — ему хотелось не только планировать маршруты, но и самому путешествовать, слышать стук колес и видеть новые города. На занятиях он осваивал тонкости работы: как обслуживать пассажиров, действовать в чрезвычайных ситуациях, даже заправлять постельное белье одним движением руки.
После диплома — медкомиссия. Врачи проверяли всё: зрение, слух, сердце. Сергей волновался, но здоровье не подвело. Затем — собеседование в депо. Начальник, седой мужчина с аккуратным значком «Почётный железнодорожник» на пиджаке, спросил: «Почему проводник, если учился на движенца?» — «Хочу, чтобы цифры в расписаниях превращались в реальные истории», — ответил Сергей, пряча дрожь в голосе.
Его взяли. Первый месяц стажировался с наставницей Людмилой Петровной, которая 30 лет носилась по вагонам. Она научила его гасить конфликты с улыбкой, отличать туриста от командировочного и всегда иметь в кармане ручку — основной инструмент проводника. «Главное — внимание, — говорила она. — Забытый чемодан или ребенок в туалете — всё твоя ответственность».
В день первого самостоятельного рейса Сергей надел форму и поправил фуражку, которая, как ему казалось, особенно ему к лицу. Под стук колес он шел по вагону, проверяя билеты, помогая старушке поднять сумку, успокаивая плачущего малыша. Когда поезд тронулся, он поймал свое отражение в окне — серьезное, взрослое. И понял: это только начало.
Теперь его мир измерялся километрами рельсов, улыбками пассажиров и бесконечным горизонтом, где каждая поездка — новая история.