Дача или шведский стол?
Путешествовать надо с умом. Это я понял не сразу.
Сначала мне казалось, что чем больше поездок — тем лучше. Туризм расширяет горизонты, развивает, делает тебя более образованным. Я был уверен, что отдыхаю правильно.
Я летал в тёплые страны, наслаждался шведским столом, нежился на пляже, изредка выбираясь на экскурсии.
А потом возвращался домой и чувствовал… пустоту.
Нет, конечно, было приятно. Но почему-то не так, как после тех редких поездок, где приходилось выходить из зоны комфорта.
Отдых на природе, поход в горы, ночёвка в палатке, физические нагрузки, ощущение усталости после долгого дня — вот что оставляло след в памяти.
А all-inclusive… он был, и он тут же забывался.
Но я понял это не сразу.
Помогла мне в этом, как ни странно… тёща.
Когда тёща умнее, чем кажется
— Опять чемоданы собираешь? — тёща стояла в дверях кухни, скрестив руки на груди.
Я даже не повернулся.
— Мам, давай без этого.
— Без чего? Без здравого смысла?
Я закатил глаза.
— Опять начинается…
— Ну а что? Ты мне скажи, какой смысл в твоих путешествиях?
— Отдохнуть.
— От чего?!
Я выдохнул.
— От работы, от рутины, от всей этой беготни.
Тёща хмыкнула.
— Ага. То есть ты устал?
— Конечно!
— Бедняжка… — покачала она головой.
— Мам, давай без сарказма.
— Да я без! Мне правда интересно, как можно так уставать, лёжа на диване с телефоном?
Я бросил в чемодан шорты и посмотрел на неё.
— Мам, а дача — это, по-твоему, отдых?
— Конечно!
— Ты серьёзно?
— Ещё бы! Это спорт, физические упражнения, свежий воздух…
— Спорт?!
— А ты попробуй пять ведер воды натаскать, не сдохнув.
Я прищурился.
— То есть, если я не копаю грядки, то я отдыхаю неправильно?
— Абсолютно.
— Логика — пушка.
Тёща вдруг хитро прищурилась.
— Давай так. Ты же хочешь быть в форме?
— Ну… да.
— Ты считаешь, что физическая активность важна?
— Конечно.
— Так вот! Я читала, что если человек лежит на пляже неделю без движения, у него мышцы слабеют.
Я нахмурился.
— С чего это вдруг?
— А ты сам подумай! Ты поехал на отдых, неделю лежишь, потом приезжаешь, снова сидишь на работе… Как ты потом форму восстановишь?
Я уже открыл рот, чтобы ответить, но тут тёща нанесла решающий удар.
— Ты мне лучше вот что скажи…
Она села за стол и посмотрела на меня.
— Ты же был уже в Турции?
— Был.
— В Египте?
— Был.
— В ОАЭ?
— Да…
— Ну и что, большая разница?
Я замолчал.
— Пляжи одинаковые?
— В целом… да.
— Еда плюс-минус одна и та же?
— Ну… да.
— А что запомнилось?
Я задумался.
Солнечные рассветы, морской бриз, вкусная еда…
Но вот что странно: самые яркие воспоминания у меня были не от курортов, а от тех поездок, где было неудобно.
Когда мы заблудились в лесу и пришлось искать дорогу по компасу.
Когда машину застрявшую в грязи вытаскивали всей компанией.
Когда в горах закончилось топливо для горелки, и пришлось разводить костёр.
— Дача! — вдруг воскликнула тёща.
— Что?
— Дача! Ты понял? Всё, что ты запомнил, — это работа, экстрим, преодоление!
Я замер.
Чёрт.
Она права.
Почему all-inclusive делает нас ленивыми?
В самолёте я продолжал думать.
Каждое утро на курорте начиналось одинаково: шведский стол, потом пляж, потом обед, потом бассейн…
И самое странное — к концу отдыха казалось, что ничего особенного не произошло.
Отель, пляж, еда, фото.
Всё.
Я вспомнил, как мы ездили в Карелию. Тогда, когда заблудились.
Мы были голодные, замёрзшие, ругались, но когда нашли выход и добрались до цивилизации, чувство победы было невероятным.
А тут?
Я огляделся в самолёте.
Рядом со мной сидели люди, которые тоже собирались «отдохнуть».
Но от чего?
От жизни?
Или от себя?
Как отдыхать осмысленно?
Я решил провести эксперимент.
📌 Один день без отеля. Попробую просто погулять, без карты, без маршрута.
📌 Зайти в кафе, где нет туристов. Пусть даже ничего не пойму в меню.
📌 Познакомиться с местными. Не просто купить у них сувенир, а поговорить.
Хотелось разбить шаблон.
Когда есть вызов, есть и эмоции.
А без эмоций отдых превращается в серию одинаковых фотографий с коктейлем.
Отель или реальная жизнь?
Я приземлился в Анталии.
Вокруг шум, толпы туристов, очередь на трансфер. Всё знакомо. Всё предсказуемо.
Я сел в автобус, едущий к отелю, и вдруг поймал себя на мысли: что я здесь вообще делаю?
Сколько раз я уже бывал в таких же местах?
Да, отель другой. Да, кухня чуть отличается. Но по факту я приехал повторить одну и ту же схему.
Я вспомнил слова тёщи:
— Ты не путешествуешь, ты просто меняешь декорации.
От этих слов стало не по себе.
Я решил, что в этот раз попробую иначе.
День без отеля
На следующее утро я не пошёл на завтрак.
Вместо этого я вышел в город.
Я специально не включал карту — решил просто идти, куда ведут глаза.
Первые 15 минут всё шло хорошо.
Потом я осознал, что совсем не знаю, где я.
Ещё через 10 минут понял, что даже не могу прочитать вывески.
В кафе, куда я зашёл, не говорили по-английски.
Меня это… выбило из колеи.
Я был уверен, что в Турции везде поймут.
Но тут на меня смотрели с ожиданием.
Я растерялся.
— Эээ… кофе?
Бариста кивнул.
Я вздохнул с облегчением.
А потом он что-то спросил.
Я не понял.
Он повторил.
Я снова не понял.
Он показал два пальца.
— Два кофе?
Он покачал головой.
Я понял, что привык быть в туристической зоне, где всё для меня понятно.
Здесь было иначе.
Я показал пальцем: «Что это?»
Бариста улыбнулся и показал пакет молока.
— Ааа, да, с молоком.
Я сел за столик и впервые за долгое время почувствовал себя настоящим гостем, а не клиентом.
Пляж для местных
Я решил не идти на пляж отеля.
Вместо этого я пошёл туда, где отдыхают сами турки.
И знаете что?
Это было совсем другое место.
Никаких лежаков.
Никаких баров.
Просто песок, вода и шум семей, устроивших пикник.
Дети бегали по берегу, бабушки варили что-то в кастрюлях, мужчины жарили мясо на небольших мангалах.
Я сел на песок.
Рядом сидела семья: мама, папа, двое детей. Они ели, смеялись.
Отец увидел меня и вдруг протянул тарелку.
Я не сразу понял, что он предлагает.
— Для вас, попробуйте!
Я взял.
Это было блюдо, которого не было ни в одном ресторане отеля.
Оно было простым, но удивительно вкусным.
— Спасибо!
Он улыбнулся.
— Добро пожаловать!
Я вдруг почувствовал, что здесь я действительно в Турции, а не в её туристической версии.
Почему all-inclusive делает нас ленивыми?
Я вернулся в отель.
Вокруг были роскошные диваны, фонтаны, люди с коктейлями.
Всё казалось искусственным.
Я сел у бассейна и посмотрел, как туристы лениво перелистывают меню, как официанты разносят еду, как никто ни с кем не общается.
Я вдруг понял: этот отдых делает нас пассивными.
Ты не решаешь, что поесть — за тебя уже всё придумано.
Ты не выбираешь маршрут — экскурсия спланирована.
Ты не узнаёшь ничего нового — всё адаптировано для туристов.
Такой отдых не требует усилий.
А без усилий нет эмоций.
Разговор с тёщей
Когда я вернулся домой, тёща уже ждала меня с чашкой чая.
— Ну?
Я сел напротив.
— Ты была права.
Тёща довольно улыбнулась.
— Это я знаю. Но что именно?
— Что all-inclusive делает нас ленивыми.
— О! Так ты наконец-то понял?
— Да.
Я рассказал ей про кафе, про пляж, про угощение от местных.
Тёща слушала, кивая.
Потом сказала:
— Вот теперь это была поездка.
Я усмехнулся.
— Да… Только теперь мне даже в отель больше не хочется.
Тёща засмеялась.
— Ну… это лечится.
— Чем?
— Дачей.
Я рассмеялся.
И впервые понял, что она не просто ворчит, а действительно хочет мне добра.
Как сделать отдых настоящим?
📌 Минимум времени в отеле.
📌 Есть там, где едят местные.
📌 Общаться с людьми, а не только с персоналом.
📌 Забыть о туристических местах.