№3/2025. О межвременье, когда mp3-плееры УЖЕ стали доступными, а кассеты ЕЩЁ выпускались. Лейбл «Русский стандарт».
Всем привет!
Пару лет назад мы начали ностальгировать по кассетному масс-маркету 1990-2000-х гг., строго соблюдая при этом хронологическую последовательность: цикл обзоров стартовал с постперестроечных «кассет из студий звукозаписи», которым были посвящены два выпуска (первый и второй). «Народные 90 минут», два альбома и корешок с тайтлами, набитый чуть ли не на пишущей машинке, зачастую даже без трек-листов — это всё об этом.
В следующем выпуске (третьем) рассматривали кассеты из музыкальных ларьков — произведённые фабричным способом и снабжённые качественной цветной полиграфией (так называемые кассеты-«студийки»). Во второй половине 1990-х они полностью вытеснили продукцию кустарных звукозаписывающих мануфактур. Впрочем, весомая доля «ларёчных» кассет были не менее «пиратскими», чем предыдущее поколение масс-маркета 90-х.
Затем, в четвёртом выпуске из этого цикла — перешли непосредственно к прослушиванию. Хотите отмотать время лет на 30-ть назад? Легко!
А для пущей ностальжи всегда можно обратиться к спин-оффам: например, чтобы услышать аутентичное звучание «лицензионных кассет» и сравнить отечественную продукцию с фирменными лентами 1970-90-х гг.
И теперь нам осталась заключительная часть: закат кассетного масс-маркета, который пришёлся на первую половину 2000-х гг.
Но для начала — ответы на часто задаваемые вопросы:
Итак, что же «убило» кассетную индустрию в «нулевые»? Ровно то же, что в 1970-е позволило взойти кассете на олимп (о конкуренции с 8-Track Cartridge читайте ЗДЕСЬ >>>): появились новые технологические решения — более доступные, универсальные и удобные. Во-первых, быстрый и дешёвый интернет; во-вторых, алгоритмы сжатия аудио (главным народным форматом стал mp3); и, в-третьих, переносные цифровые плееры размером с пачку сигарет. Заметьте, здесь ни слова о качестве звука — определяющим стало именно юзабилити. Масс-маркет есть масс-маркет.
В перспективе всё это вылилось в прослушивание музыки с телефона через стриминговые сервисы. Но в первой половине 2000-х форматы старой и новой школ ещё существовали параллельно. Продолжали выпускаться и кассеты: к середине «нулевых» уже, скорее, по инерции.
Под самый закат в России появился даже новый пиратский лейбл — «Русский стандарт», который практически монополизировал рынок контрафактных кассет и CD. Компакт-диски этого производителя мы оставим без внимания, поскольку ничего выдающегося они собой не представляли: в качестве исходников зачастую использовались «булькающие» mp3 из интернета, да и сами носители в основном были не заводскими, а CD-R.
Тогда как технология производства кассет, напротив, была освоена «Русским стандартом» на все сто. Времена однотипных «bulk'ов» остались в прошлом, в «нулевые» каждый уважающий себя производитель контрафакта использовал тампопечать на кассетных корпусах!
«Последние из могикан» в моей коллекции относятся к периоду 2002-2005 гг. И хотя в сети встречаются упоминания о кассетах даже 2007 года выпуска, лично я в руках такие экземпляры не держал.
Сегодня на столике для препарирования — кассетные сборники гр. Nirvana 20-летней выдержки. Четыре из шести представленных кассет изданы лейблом «Русский стандарт».
2002 год. Nirvana «Golden Collection»
Лейбл «Русский стандарт»
По содержанию — полный клон CD-бутлега «Hit Collection 2000», который мы рассматривали в другом обзоре.
2003 год (1). Nirvana «Music Box»
Лейбл «Русское издание» / TOP RECORDS / «Стандарт-Аудио»
По содержанию — полный клон CD-компиляции «Легенды зарубежного рока» [Discogs].
2003 год (2). Nirvana «The Very Best Of 2003»
Лейбл «Трио-RECORDS» (указан только на корпусе кассеты)
По содержанию — официальная компиляция 2002 года «Nirvana» (a.k.a. «Black Album») [Discogs] с «добивкой» из шести дополнительных треков.
2003 год (3). Nirvana / Kurt D. Cobain «All Apologies»
Лейбл «Русский стандарт»
Всё тот же «Black Album» [Discogs], но в отличие от предыдущей кассеты — с оригинальным трек-листом.
2004 год. Nirvana «Platinum Album»
Лейбл «Русский стандарт»
И снова «Black Album» [Discogs].
2005 год. Nirvana «About A Girl 2005»
Лейбл «Русский стандарт»
По содержанию... Ну, вы, наверное, догадались?
Поиск кассеты
Ищу ещё один подобный сборник Nirvana тех же лет — с названием «Been A Son»:
Открыт к предложениям! Контакты — в конце выпуска.
***
Качество записи в подобных обзорах традиционно не оцениваем. Эти кассеты предназначались для прослушивания в бумбоксах и плеерах; и ожидать чего-то сверхъестественного от масс-маркета, конечно, не приходится.
А в каком году вы купили свою последнюю аудиокассету «из ларька»? Делитесь своими историями в комментариях!
Кассеты Nirvana ранее в блоге: 1 | 2 | 3 | 4
***
Всем хорошего звука!
Почта для связи: nevermindwork (собака) yandex (точка) ru
