Развратная правда о Led Zeppelin — о том, что новый документальный фильм оставляет без внимания. Группис, наркотики и оккультизм шли рука об руку с самой тяжелой группой в истории рока. Почему же тогда «Становясь Led Zeppelin» игнорирует все это?
Нил МакКормик, The Telegraph
В холодно освещённой парижской телестудии 1969 года Led Zeppelin обрушивают на зрителей «Communication Breakdown», словно пытаясь разрушить всю конструкцию западной цивилизации. Двадцатилетний фронтмен Роберт Плант в тай-дай футболке и обтягивающих красных брюках кружится и вертится, сжимая своё худощавое тело в чувственном экстазе, пока его голос взмывает и отдаётся эхом, подобно дикому вудуистскому воплю банши. Джимми Пейдж склонился над гитарой — сплошь волосы и бархатные штаны — извлекая из инструмента звуки, которые тот никогда не должен был издавать, звуки, дотоле не слышанные на этой планете.
Бас-гитарист Джон Пол Джонс и барабанщик Джон Бонем сливаются в мощнейшем единстве ритма и экспрессии, применяя навыки виртуозных джазменов к молотобойной динамике прото-хэви-рока. Тем временем публика сидит хмурая и ошарашенная, скрестив руки, прижимая к себе сумочки, затыкая уши, тупо уставившись на это пугающее видение будущего поп-музыки.
Новый фильм «Становясь Led Zeppelin» рассказывает, как четверо невероятно талантливых юношей объединились, чтобы стать величайшей рок-группой, которую когда-либо видел мир — и, вероятно, больше не увидит. Стоит постараться посмотреть его в кинотеатре уже ради оглушительной мощи звука, рвущейся из больших колонок: это содрогающий наскок электрического блюза, за десятилетия не утративший своей костетрясущей, будоражащей чувства силы.
За два часа тщательно восстановленных архивных кадров, перемежающихся интервью с ныне здравствующими участниками группы, «Becoming Led Zeppelin» показывает, как юный сессионный гитарист-вундеркинд Пейдж собрал лучших неизвестных музыкантов блюз-сцены 1960-х, чтобы воплотить своё творческое видение нового стиля тяжёлого рока. Начиная с послевоенных руин Лондона и Бирмингема, исследуя ранние влияния и приключения, фильм ведёт нас через формирование группы в августе 1968 года, первые туры и два выдающихся альбома — к триумфальному выступлению в Royal Albert Hall в январе 1970-го перед такими королями рока, как Джон Леннон, Эрик Клэптон и Джефф Бек, на пороге завоевания мира. Это захватывающая история. Но не вся.
Как подразумевает название и пометка «первый официально одобренный фильм об культовой группе», это повествование об истоках коллектива, санкционированное самими участниками, — а значит, лишённое критического анализа и объективных взглядов, обрывающееся финальными титрами до того, как история накаляется. Так фильм избегает мрачной мифологии группы, чья колоссальная сила оставляла за собой шлейф скандалов: они задали шаблон беспредельной гедонистической роскоши, (справедливо или нет) закрепили за собой репутацию сатанинского мракобесия, сексуальных домогательств и агрессии, а их путь завершился трагедиями, наркозависимостью и смертью. Скажем так: при создании этого фильма ни одна акула не пострадала.
Эта история с акулой годами преследовала Led Zeppelin — мрачная и горячо оспариваемая байка с их первого американского тура 1969 года вместе с группой Vanilla Fudge (временные рамки, которые попадают в хронологию фильма). Всё началось с рыбалки, устроенной у отеля Edgewater в Сиэтле барабанщиком «Бонзо» Бонэмом и печально известным тур-менеджером группы Ричардом Коулом. Согласно легенде, обнажённую блондинку-«группи» сняли на плёнку, как она извивалась среди рыбьих потрохов, пока Бонэм совершал с ней сексуальные действия, используя останки акулы.
Это лишь один из многих скандальных эпизодов закулисного разврата, описанных в биографиях вроде «Молот богов» Стивена Дэвиса, «Trampled Underfoot» Барни Хоскинса, «Stick It» Кармайна Эпписа из Vanilla Fudge, а также в мемуарах самого Коула «Лестница в небо: Led Zeppelin без цензуры». В последних Коулз настаивал, что рыба была «красным луцианом», а девушка якобы добровольно участвовала в действе. Компрометирующая 8-миллиметровая плёнка так и не всплыла.
Эта отталкивающая история с акулой запомнилась именно потому, что репутация Led Zeppelin выходила далеко за рамки музыки. Под управлением гениального, устрашающего и агрессивного Питера Гранта — бывшего рестлера и вышибалы ростом 188 см и весом 136 кг — группа перевернула рок-бизнес, получая беспрецедентные гонорары за концерты и авансы за альбомы. Они гастролировали по стадионам на специально переоборудованном Boeing 720 под названием Starship, в котором была спальня с королевской водяной кроватью, искусственным меховым покрывалом и душем — якобы место множества тёмных делишек. По пути они заработали репутацию хамов и агрессоров, которая до сих пор остаётся непревзойдённой.
Тех, кто вызывал недовольство группы, угрожали или били. Гостиничные номера превращались в руины после их погромов, женщин унижали раз за разом. Пейдж подсел на героин, и ходили слухи о его тяге к несовершеннолетним девушкам. Бонхэм стал хроническим алкоголиком и кокаинщиком, печально известным непредсказуемыми вспышками насилия.
Во время их последнего американского тура в 1977 году Бонэма, Гранта, Коула и охранника арестовали за жестокое избиение сотрудника промоутера Билла Грэма (они не оспаривали обвинения и в итоге урегулировали дело во внесудебном порядке). «Чем популярнее они становились, тем хуже вел себя Бонзо», — рассказывал в книге «Trampled Underfoot» звукорежиссёр Zeppelin Энди Джонс. — «Во многом это было связано с Пейджи, который подначивал его и Коула, а потом отпускал с поводка… Я видел отвратительные вещи. Они обожали унижать женщин».
Хотя в фильме об этом не упоминается, аура угрозы и мрака сопровождала Zeppelin с самого начала. Крис Блэквелл, основатель лейбла Island Records, услышал тогда ещё безымянный квартет во время записи дебютного альбома в студии Olympic в 1968 году. «Я сразу понял, что они станут огромными. Их музыка была невероятной», — признался он мне. Но также добавил: «Рад, что не подписал их. На мой взгляд, они были слишком опасными».
«Когда Zeppelin собираются вместе, случается что-то плохое. Плохая карма», — сказал мне в 2016 году барабанщик Genesis Фил Коллинз. Коллинз участвовал в записи двух сольных альбомов Роберта Планта и был приглашён играть на неуклюжем воссоединении Zeppelin для Live Aid в 1985 году, о котором у участников не осталось тёплых воспоминаний. «Всё, что связано с Zeppelin, порождает странную химию. Как будто ядовитый вид алхимии. Всё становится мрачным — даже сернистым».
Часть этой атмосферы определённо исходила от одержимости Пейджа печально известным британским оккультистом Алистером Кроули, который до своей смерти в 1947 году гордо носил титул «самого порочного человека в мире». Интерес Пейджа вспыхнул ещё в юности, когда он прочёл книгу Кроули «Магия» (Magick), особенно его максиму: «Делай, что изволишь — таков весь закон». Часть этой фразы Пейдж выгравировал на виниловых оригиналах первых изданий альбома «Zeppelin III» (1971). Пейдж стал страстным коллекционером артефактов Кроули, а в 1971 году, разбогатев на Zeppelin, купил и отреставрировал его поместье Болескин-хаус на берегу Лох-Несса (оно появилось в кадрах фильма группы 1976 года «The Song Remains the Same» — «Песня остаётся неизменной»).
После распада Zeppelin Пейдж редко говорил на эту тему, но в 1977 году он рассказал будущему биографу Крису Сэлуичу о своём увлечении «системой самоосвобождения» Кроули, «где подавление — величайший грех». Всё это переплелось с убеждённостью Пейджа, что он сможет создать непобедимую рок-группу. «Когда ты обнаруживаешь свою истинную волю, ты должен двигаться вперёд, как паровоз, — сказал он Сэлуичу. — Если вложишь в это все силы, успех неизбежен».
Пейдж, безусловно, разделял некоторые декадентские склонности Кроули. В турах многие свидетели рассказывали, что он возил с собой чемодан, набитый плетками, цепями, кляпами и другими эротическими аксессуарами — Кроули пропагандировал их использование для обретения магической силы через сексуальные ритуалы. «У Кроули не было высокого мнения о женщинах, — признался Пейдж в редком откровенном интервью, добавив: — И, думаю, он не ошибался».
Прибытие Zeppelin в Лос-Анджелес в 1969 году совпало с расцветом активной и территориальной группи-сцены, где многие участницы были младше возраста согласия. Памела Дес Баррес, автор культовой автобиографии «Я с группой» (I’m With the Band), была непостоянной подругой Пейджа с 1969 по 1973 год. Она вспоминает влияние «этих юных, горячих девочек, которые хотели этих рок-звёзд — они просто настаивали на этом».
Как и многие, пережившие ту эпоху, Дес Баррес испытывает противоречивые чувства и защищает поведение, которое поколение #MeToo оценивает менее снисходительно. Она туманно говорит о «кармане времени», когда все правила были отменены. Покойный рок-журналист Мик Фаррен смотрел на это без романтики, описывая своё отвращение к сцене, «залитой спермой, пивом и мерзостью», вспоминая, как участники группы в подсобке дискотеки «под столом заставляли 13-летних сосать их члены».
Фильм «Почти знаменит» (Almost Famous) основан на личном опыте сценариста и режиссёра Кэмерона Кроу, который в юности, будучи журналистом, отправился в турне с Led Zeppelin в 1973 году. «Я пытался передать тот сложный самообман, в котором жили эти девушки, — сказал Кроу. — Они называли себя музами… но когда видишь рок-звёзд, понимаешь, что девушки для них были просто безделушками».
Участники Led Zeppelin обычно крайне скупы на откровения о своём поведении в 1970-х. За годы я брал интервью у всех здравствующих участников группы и находил их образованными, цивилизованными и приятными, но все они осторожны в словах и (стоит признать) испытывают дискомфорт, вспоминая гедонистическую рок-культуру, которой когда-то управляли. Джон Пол Джонс утверждает, что всегда держался в стороне от разгула, общаясь на гастролях с мирными хиппи.
Роберт Плант часто выражает сожаление: «Были излишества, приключения, вся эта мишура… Это было что-то. Но, оглядываясь назад, понимаешь, как быстро всё закончилось. И как много было отрезвляющих моментов». Джимми Пейдж выдвигает малоправдоподобное оправдание: мол, большую часть туров он проводил в номере отеля за чашкой чая. «Для всех, кто пережил ту эпоху, утекло много воды. Точка».
Бонэм, увы, не пережил. Группа фактически распалась во время репетиций тура в 1980 году, когда Бонэм захлебнулся рвотой после дня, начавшегося с «завтрака» из четырёх четверных водок. К тому времени творческий спад Zeppelin, вероятно, ускорила героиновая зависимость Пейджа (ещё одна черта, сближавшая его с кумиром Кроули). Плант (потерявший пятилетнего сына Карака из-за желудочного вируса в 1977-м) терял интерес к грубой мощи группы. Трое оставшихся участников согласились, что их история завершена — спустя 12 лет и всего восемь студийных альбомов (посмертно, в 1982-м, вышел довольно достойный альбом «Coda»).
Было ещё одно, невероятно мощное воссоединение на концерте в O2 Arena в 2007 году (за барабанами — сын Бонэма Джейсон). Но несмотря на предложения в сотни миллионов фунтов за новый тур, особенно Плант ясно дал понять, что не заинтересован. «Нельзя вернуться в прошлое, — как-то сказал он мне. — Нужно двигаться вперёд». Самый активный в музыке и критически признанный экс-участник, он выпустил 14 альбомов и до сих пор гастролирует по небольшим площадкам с экспериментальными составами своих групп, смешивающих мировую музыку. Пейдж же записал всего четыре альбома и в этом веке не выпустил ничего нового, бесконечно возясь с проектами, связанными с Led Zeppelin, — как этот фильм.
«Становясь Led Zeppelin» — искренняя попытка переключить внимание на музыкальность группы, отделив её от мифов и безумия. К сожалению, результат получился суховатым и немного неискренним: все ныне семидесятилетние участники говорят о своём опыте в терминах «веселья», замалчивая всё, что не вписывается в их ностальгически-радужные воспоминания.
Однако музыка говорит сама за себя: концертные записи и телевыступления до сих пор поражают силой, бросающей вызов времени. Вряд ли когда-нибудь снова сойдутся столь харизматичные, виртуозные молодые музыканты, создающие новаторскую музыку на грани человеческих возможностей и технологий, которая при этом резонирует с поп-культурой своей эпохи. Возможно, мы больше не увидим таких, как Led Zeppelin. Но если учесть всё, что их славе сопутствовало, может, это и к лучшему.