Каждый день одно и то же. Ты заходишь в магазин, хватаешь пару вещей, ничего лишнего, ничего для удовольствия, и выходишь с чеком, будто только что взял кредит. Хлеб — как ювелирное изделие. Молоко — словно редкий импортный алкоголь. Картошка? Ну картошка ещё держится, потому что, кажется, она тоже уже устала от этой жизни. Люди смотрят на ценники, как на предсказания. Будто в них можно найти ответ, что будет дальше. Они вздыхают, мнут купюры в карманах, но всё равно берут. Потому что жрать-то надо. Иногда думаешь: что следующее? Будем мерить колбасу в каратах? Выдавать сахар по подписке? Оплачивать воздух на кассе, если захочешь вдохнуть поглубже? Но пока одно радует: нервы не дорожают. Их всё так же можно раздавать бесплатно. На работе, в маршрутке, в очереди в поликлинику. Дарите, не жалейте. Вам их даже никто не посчитает. А может, и зря. Пусть бы поставили ценник, и тогда бы мы дважды подумали, на что их тратить.