Он не вписывался в рамки. Никогда. Даже смерть в 2019-м не смогла его остановить — легенда о Рутгере Хауэре живет.
Вы помните его глаза? Ледяные, пронзительные, как клинок из фильма «Бегущий по лезвию». Но что скрывалось за этим взглядом? История, полная страсти, бунта и неожиданных поворотов.
Когда любовь врезалась в дверь
1960-е. В 15 лет он сбежал из дома. Да, именно так — бросил школу, ушел от родителей и отправился в море. Матросом на грузовом судне. Море стало его первым побегом от реальности. Оно давало свободу, но не приносило покоя.
«Я искал что-то, — говорил он позже. — «Но не знал, что именно».
1970-е. Амстердам. Молодой Рутгер — не актер, а бродяга. Работает плотником, спит, где придется, но снова мечтает о море. Вечная мука людей, душу которых единожды взяла в плен страсть волн.
Однажды в дверь его мастерской врывается девушка с рыжими волосами и криком:
Ты! Ты должен играть в театре!
Это была Хайди — его первая жена. Она верила в него больше, чем он сам. Через месяц они поженились. Через два — Рутгер дебютировал на сцене.
«Она зажгла во мне огонь, — признавался он позже. — Но огонь он же может и обжечь».
А потом — развод. Хайди не выдержала его вечных отъездов.
«Я разрушил то, что любил», — бросил он журналистам, разбивая стакан об стену.
С годами видимо взгляд на эту связь стал меняться. Все чаще в интервью Рутгер упоминал, что первый брак был ошибкой и даже дочь Айшу, рожденную от некогда любимой женщины, он на много лет лишил своего внимания.
Падение: алкоголь, одиночество и лошади
1990-е. После «Бегущего по лезвию» его карьера замедлилась. Хауэр пил. Много. Однажды упал на съемочной площадке — лицо в грязи, камера, смеется.
— Зачем ты это делаешь?! — кричал режиссер.
— Чтобы чувствовать... что я жив.
Спасение пришло неожиданно: ферма в Голландии. Лошади, яблони, тишина. Он женился во второй раз — на Инеке, хотя до этого они встречались ни один год, но время пришло определиться, и он решился.
Она была моим якорем, — вспоминал Хауэр. — В тот момент, когда я думал, что снова уплыву от реальности, она останавливала меня.
Инека запретила ему пить. Заставила сажать деревья:
«Ты же актер, — говорила она. — Сыграй счастливого человека. Может, поверишь, вживешься в роль и правда станешь таким».
Фильм «Побег из ночи» принес ему мировую известность. Журналисты прозвали его «европейским секс-символом». Но Рутгер ненавидел ярлыки.
— Вы любите славу? — спрашивает его репортер.
— Слава? Это как ветер. Дует — и ты летишь. Перестает — падаешь.
И он летел. Снимался с Каллистой Флокхарт, Шэрон Стоун. Слухи о романах росли, как грибы после дождя.
«Он был магнитом, — вспоминала коллега. — Но притягивал не тело, а душу».
С женой они прожили до его последнего дня. Жили по-разному, как многие семьи:
- она на многое закрывала глаза, каждый день делая скидку на его сложный характер, душевные метания и непростую профессию. Она сама выбрала его, такого.
Последний монолог у моря
2019 год. Рак. Врачи дают месяц. Рутгер сбегает из больницы, хватает жену и едет к морю. Садится на песок, смотрит на волны.
— Ты боишься? — спрашивает Инеке.
— Нет. Море, оно всегда звало меня. Помнишь, я говорил про ветер?
Он умер через три дня. На столе нашли записку:
«Спасибо за ветер. Он был настоящим»
Рутгер ненавидел Голливуд. Обожал лошадей. Разбивал сердца и стаканы. Был поэтом — написал три книги стихов. Вы все еще думаете, что знаете Рутгера Хауэра?
А как бы он ответил вам сейчас? Возможно, так:
— Жизнь, это не роли. Это ветер. Лови его, пока можешь.
А вы?
Поймали бы его ветер? Или предпочли бы надежный берег? Пишите в комментариях