Не так просто думать и писать о «Лунной Афере», находясь в зоне болевых действий, друзья. Здесь, уже более трех месяцев, автор канала несёт службу в добровольческом отряде, которым командует Дмитрий Олегович Рогозин. Времени и сил на ведение материалов категорически не хватает. Однако на этот раз появилась крайне любопытная тема, на которую то и другое удалось раздобыть. Эта тема – кислородная атмосфера внутри корабля «Аполлон» и как странно она повлияла (а точнее, почему-то не повлияла) на экипажи американских кораблей.
Задуматься об этом заставил разговор с моими коллегами-добровольцами по БАРСу, которые ранее служили в авиации в качестве пилота высотного перехватчика МиГ-31 и наземного технического персонала, превратившийся в длинную техническую консультацию. Назовём первого специалиста «Анатолием», второго «Леонидом» (имена изменены).
Кислородная среда на борту МиГ-31 и связанные с ней проблемы
Кислород при выборе в качестве атмосферы для дыхания лётчиков несёт специфические моменты, касающиеся подготовки к полёту, самого полёта и «отходняка» после завершения лётной работы. И если в случае с советскими пилотами всё это происходит именно так, то почему же у американских астронавтов функционирование организмов в кислородной среде столь сильно отличалось?
Вот наш прославленный самолёт Миг-31 - сверхзвуковой высотный перехватчик, первый в СССР истребитель четвёртого поколения.
Миг-31 создан в 1975 году. Предназначен для перехвата и уничтожения воздушных целей на малых и больших высотах. Скорость 3.000 км/ч. Всего было построено более 500 самолётов МиГ-31 различных модификаций, серийное производство которых прекратилось в 1994 году.
На модификации высотного разведчика (для этих целей освобождённого от вооружения и потому облегчённого) мой сослуживец, вышеупомянутый дядя Толя, поднимался на высоту до 23 километров. На такой высоте обеспечение дыхания пилота обычной воздушной смесью несёт в себе ряд критических проблем ввиду разницы давления (лётчики МиГов испытывают вместо 750+ мм ртутного столба давление в 200-400 мм). Главная из них: при таком парциальном давлении находящегося в воздушной смеси кислорода лётчик просто-напросто… засыпает. Это приводит к катастрофам.
Анатолий привёл в пример лётчика своего полка, который при боевой тревоге забыл подключить маску к системе питания, на большой высоте потерял сознание и погиб (причём не столько от последовавшего в конце удара об землю, а вследствие рассыпавшегося на предельных скоростях неконтролируемого самолёта).
Подготовка к полёту в нормальных условиях включает в себя, помимо облачения в специальный, очень сложный высотный костюм ВВК (высотно-компенсационный костюм). Например, внутренняя поверхность маски для дыхания выполняется только из оленьей кожи. Также перед вылетом обязательно пребывание в барокамере. Организм пилота должен адаптироваться к непривычной 100%-ной кислородной среде, в которой ему предстоит провести всего-то 1-2 часа — но для этого требуется несколько часов привыкания.
После завершения полётного задания прекращается и нахождение в чистом кислороде. А вместе с ним начинается фаза кислородного голодания. Вот вы получали с дыханием 100%-ный О2 (чуть-чуть разбавленный выдыхаемым углекислым газом) – а вот во вдыхаемом вами земном воздухе его всего-то одна пятая часть (21%).
Лётчик начинает задыхаться в первое время после возвращения, ему трудно говорить - во всяком случае, если и не отдельные слова, а большой массив речи. Он чувствует себя как рыба, вытащенная из воды, открывает рот и пытается заглотить побольше воздуха. Одним словом, сильный дискомфорт и необходимость снова привыкать к воздушной среде.
Напомним, это происходит после очень короткого, одно-двухчасового полёта, при этом адаптация от кислорода к нормальной воздушной среде занимало, в случае с Анатолием, 40 минут. Причём чем полёт дольше/короче, тем время адаптации изменяется. При очень коротких полётах (полчаса) привыкание к земному воздуху занимает меньше времени, при больших оно увеличивается.
Американские высотные пилоты - не исключение
Не надо думать, что такие проблемы стояли исключительно перед советскими лётчиками больших высот. С тем же самым сталкивались и американские пилоты. В высотной авиации ВВС США способы решения практически совпадали. Вот аналогичный американский высотный самолёт SR-71, начало эксплуатации 1966 год, прекращение в 1998 году. Среди его эксплуатантов значились ВВС, ЦРУ и... НАСА.
Lockheed SR-71 Blackbird — стратегический сверхзвуковой самолёт-разведчик ВВС США. Неофициальное название «Blackbird» («Чёрный дрозд», «Чёрная птица»). По состоянию на 2024 год является самым быстрым пилотируемым серийным самолётом в мире. Рекорд скорость 3.500 км/ч, потолок в горизонтальном полёте до 25 км. SR-71 был единственным американским самолётом, который системе ПВО во время вьетнамской войны так и не удалось сбить.
К слову сказать, эти полётные рекорды дополнялись и антирекордами по стоимости и сложности обслуживания:
Стоимость эксплуатации SR-71, включая сложность обслуживания, была очень высокой. Один полёт самолета оценивался около 200 000 долларов в час, топливо оценивалось в 18 000 долларов в час ( JP-7 — это специфическое топливо, предназначенное для одной-единственной модели самолёта, необходимо было производить и перевозить в соответствующие места). Недёшево обходилось содержание парка из 30 топливозаправщиков, их доставка в разные части света, так как требовались частые дозаправки SR-71, для чего он каждый час опускался с 20-километровой высоты, тормозил до скорости топливозаправщика, заправлялся и опять поднимался в стратосферу.
Техническое обслуживание каждого самолёта было беспрецедентно сложным и затратным. Каждый вылет самолёта по сложности можно было сравнить с подготовкой (!) космической ракеты-носителя. А после каждого полёта самолёт проходил более 650 различных проверок.
Через каждые 25, 100 и 200 часов налёта каждый самолёт подвергался осмотру с частичной разборкой. Так, каждая 100-часовая инспекция состояния занимала одиннадцать 16-часовых рабочих дней. Только монтаж одного двигателя на самолёте силами 8-9 специалистов с гидравлическим подъёмником занимал 8-9 часов. В ходе этой проверки, как правило, менялись оба двигателя, вне зависимости от их состояния, хотя согласно инструкциям замена моторов предусматривалась через 200 часов налёта, причём на эту процедуру отводилось 15 рабочих дней. Каждые три года, опять же, вне зависимости от налёта, самолёты проходили технический осмотр на заводе фирмы «Локхид» в Палмдейле. Капитальный ремонт двигателей фирма «Пратт энд Уитни» осуществляла после наработки мотором 600 часов. Неудивительно, что для обслуживания SR-71 требовались специалисты экстра-класса, их подготовка занимала несколько лет и также требовала немало средств.
Уже в начале 90-х использование было прекращено в первый раз. Попытка восстановить программу в 1993 году встретила сильное сопротивление: у ВВС США банально не хватало бюджета на использование самолёта. А может, и желания. В 1998 году эксплуатация SR-71 была уже окончательно прекращена.
Так вот, при максимально возможной длительности полёта «Чёрного Дрозда» всего в полтора часа и кислородной среде для двух пилотов (кстати, МиГ-31 тоже спарка) им требовалось несколько часов подготовки в барокамере перед вылетом.
Что же мы видим и знаем насчёт луногероических приключений экипажей «Аполлонов» в этой части?
Никакой особой кислородной подготовки перед отправкой на Луну экипажи не проходили. Например, Армстронг и компания (А-11), якобы полетевшие туда утром 16 июля 1969 года, накануне вечером (15 июля) должны были посетить ужин у президента. Ужин этот был, правда, отменен, однако по причине опасений подцепить инфекцию экипажем (надо же, о такой простой и очевидной проблеме НАСА догадалась чуть ли не в последний момент), а вовсе не из-за подготовки к сложнейшему полёту.
По возвращении на Землю, после 9 дней в кислородной среде, экипаж также не испытывал никаких проблем в земном воздухе! Двигались и разговаривали они как ни в чём не бывало!
Никакого состояния гипоксии экипаж не испытывал.
Точно так же, как ни в чём ни бывало, вели себя и все члены последующих «лунных» миссий - а ведь они провели в 100%-ном кислороде уже до 10-12 суток. Спокойно вылезали себе на качающуюся возле спускаемой капсулу на волнах резиновую лодку, спокойно стояли и выступали на палубах авианосцев… Железные люди, что тут скажешь. Таких титанов каким-то там кислородным голоданием (а любой из нас чувствовал бы себя тяжко после полутора недель на чистом О2, будучи резко лишённым его) не возьмёшь! Подумаешь, за столько времени весь азот из крови вымыло – пустяки, и так сойдёт!
Чем дышат космонавты в наше время?
И, конечно, неспроста на современной станции МКС была выбран способ дыхания как на советских кораблях – нормальной воздушной смесью. Потому что это естественная среда обитания человека. На американских «лунных» кораблях она была неестественной. Правда, экипажам этих «лунных» экспедиций она никак не аукнулась – пели и плясали после возвращения так, будто только из-за праздничного стола вылезли.
То ли астронавты настолько железные, то ли фильмы об их полётах настолько голливудские. Решать вам, дорогие читатели.
Алексей Королёв, исследователь Лунной Аферы НАСА
Автор благодарит своих технических консультантов и дорогих сослуживцев "Анатолия" и "Леонида" за помощь в подготовке материала.