Конфликт поколений: дача или поездки?
— Ты опять чемоданы собираешь? — тёща стояла в дверях кухни, сложив руки на груди, и смотрела на меня так, будто я собрался не путешествовать в отпуск, а на операционный стол без наркоза.
Я уже заранее знал, как будет развиваться разговор.
— Мам, мы это уже обсуждали…
— Обсуждали, а толку? Всё равно мотаешься по своим заграницам!
— Я хочу увидеть мир!
— Да? — тёща скептически выгнула бровь. — И что ты там в прошлый раз увидел?
Я прищурился.
— Например, старинный центр города, узкие улочки…
— Ага! А жил ты где?
— В гостинице.
— В туристическом районе.
— Ну… да.
— Еду ел где?
— В ресторанах.
— Для туристов.
Я начал чувствовать, куда она клонит.
— Ну, экскурсии были интересные…
— С гидом, который рассказывал стандартный набор для всех приезжих.
Я вздохнул.
— Мам, ну а ты бы как сделала?
— А я бы жила, а не просто ходила по проложенному маршруту.
Я скептически покачал головой.
— Как это?
— Вот если бы ты приехал в наш город, но не знал его, ты бы понял, как здесь живут люди?
— Ну… наверное.
— Правда? Ты бы пошёл в обычный двор? Посмотрел, как бабки семечки щёлкают? Как дети в пыльной футболке играют в футбол? Ты бы зашёл в гастроном, где мужик с утра берёт кефир и бутылку чего покрепче?
Я молчал.
— А вот и нет. Ты бы пошёл смотреть достопримечательности. То же самое делают туристы у себя.
Я задумался.
И ведь правда.
В своих поездках я никогда не заходил в обычные дворы, не ездил в спальных районах на общественном транспорте, не сидел в кафе, где обедают местные рабочие.
Я видел туристическую версию мира.
Почему туристы больше не видят мир?
На следующий день я сидел в аэропорту и думал над словами тёщи.
Я открыл телефон и начал листать фотографии из прошлых поездок.
Первое фото: я с коктейлем у бассейна.
Второе: я на фоне достопримечательности.
Третье: тарелка еды.
Чем дальше я листал, тем больше понимал: мои поездки действительно превращались в набор красивых открыток.
Я не помнил запахов улиц, разговоров людей, того, как звучала музыка в метро или что обсуждали за соседними столиками в кафе.
Я просто менял фон для своих селфи.
Проклятье.
Я задумался: если бы кто-то показал мне случайное фото из интернета, смог бы я сказать, был ли там сам?
Честно? Вряд ли.
Я вздохнул и выключил экран.
— Может, мамка и права…
Сосед по креслу удивлённо на меня посмотрел.
Как понять страну, а не просто её посмотреть?
Я решил попробовать иначе.
🚫 Никаких туристических маршрутов.
🚫 Никаких гугловских "ТОП-10 мест".
🚫 Никаких ресторанов с лучшими отзывами.
В этот раз я делал всё по-другому.
Я зашёл в обычный супермаркет, купил местных продуктов и ел в парке.
Я сел в автобус без маршрута и вышел там, где было интересно.
Я завёл разговор с пожилым продавцом в лавке, и он рассказал мне, что этот рынок работает с XIX века, а раньше тут продавали табак.
Я сел на лавку и просто смотрел, как люди спешат по своим делам.
И вдруг я почувствовал, что впервые за долгое время я действительно вижу страну.
Когда возвращаешься другим человеком
Когда я вернулся, тёща ждала меня на кухне.
— Ну? — сказала она, сложив руки на груди.
— Что?
— Что ты на этот раз понял?
Я улыбнулся.
— Что ты была права.
Тёща замерла.
— В смысле?
— Я раньше ездил, но не видел. Теперь я попробовал по-другому.
Она прищурилась.
— Ну и как?
Я сел за стол.
— По-другому. Я теперь понимаю, почему люди ездят, но ничего не узнают. Мы просто посещаем декорации, а не страну.
Тёща кивнула.
— Вот и молодец.
Она поставила передо мной чашку чая.
— И что теперь?
Я улыбнулся.
— Теперь буду смотреть шире.
Путешествия как иллюзия познания
Прошло несколько дней, и я снова сидел на кухне у тёщи.
Казалось бы, после моего осознания, что я путешествовал не ради знаний, а ради галочки, между нами должно было наступить перемирие.
Но нет.
— Так, — сказала тёща, доставая из шкафа банки с компотом. — Раз уж ты теперь такой умный, скажи мне: что ты понял?
Я сделал глоток чая.
— Что большинство туристов видят не настоящую страну, а её рекламную версию.
Тёща приподняла бровь.
— О! Уже лучше.
Я расслабился.
— Но всё равно ерунда, — добавила она.
— Что?
— А ты что думал? Что если купишь яблоки на рынке и съешь их в парке, то вдруг поймёшь чужую культуру?
— Ну, это уже ближе…
— Ой, да ладно тебе. Как ты можешь понять страну, если ты там не жил?
Я задумался.
— Ну, я хотя бы видел, как люди живут.
— Видел. Со стороны.
Я нахмурился.
— А как тогда узнать страну?
Тёща пожала плечами.
— Да никак.
Я ошеломлённо уставился на неё.
— В смысле?
— В прямом. Чтобы понять страну, там надо жить. А не пробегать по туристическим маршрутам, даже если они «нестандартные».
Меня это задело.
— То есть, по-твоему, я зря пытался?
— Нет. Просто ты должен понять одну вещь: ты всегда останешься туристом.
Я замолчал.
Она спокойно поставила передо мной тарелку с пирогами.
— Вот скажи, ты же был во Франции?
— Был.
— Хлеб там пробовал?
— Конечно.
— И как?
— Ну… вкусный.
— А ты знаешь, что там муку используют не такую, как у нас? И что в разных регионах свой хлеб?
Я покачал головой.
— Вот и всё. Ты его попробовал, но не понял.
Я прищурился.
— Ты хочешь сказать, что мне теперь надо годами жить в каждой стране, чтобы что-то узнать?
— Нет. Я хочу сказать, что тебе надо перестать думать, что ты что-то понял, только потому что туда съездил.
Меня словно током ударило.
Чёрт. Она опять права.
Почему туризм — не знание, а иллюзия знания
Я вспомнил, как пару лет назад был в Италии.
Я приехал, посмотрел на Колизей, прогулялся по улочкам, поел пасту, даже поговорил с официантом, который знал пару слов по-русски.
А потом приехал домой и говорил:
— В Италии люди живут проще, едят медленно, наслаждаются моментом!
Но теперь, когда я вспоминал этот разговор, он казался мне глупым.
Я провёл там две недели.
Как я вообще мог говорить, что понял их жизнь?
Смешно.
Тёща наблюдала за мной и, кажется, понимала, какие мысли у меня в голове.
— Ну что, до тебя допёрло?
Я кивнул.
— И что теперь делать?
Она пожала плечами.
— А ничего. Просто больше не делай вид, что ты великий знаток мира.
Я усмехнулся.
— Да, но тогда путешествия вообще теряют смысл.
— Почему?
— Ну… если я всё равно ничего не пойму, то зачем ехать?
Тёща улыбнулась.
— Затем, чтобы наблюдать.
Я задумался.
— Чтобы смотреть, но не делать выводов?
— Именно!
Я вдруг понял, насколько это гениально.
Мы ведь всегда хотим всё разложить по полочкам.
Поездка в Германию? «О, там все пунктуальные!»
Был в Азии? «Они такие мудрые!»
Но ведь это просто ярлыки.
Мир гораздо сложнее, чем два слова в отчёте после отпуска.
Как путешествовать без иллюзий?
— Ладно, — сказал я. — Но если я теперь понимаю, что туризм — это не знание, то как тогда путешествовать правильно?
Тёща ухмыльнулась.
— А ты думай.
Я уставился в окно.
И вдруг мне в голову пришли простые, но важные мысли.
✔ Не делать выводов. Просто смотреть и понимать, что ты видишь только часть картины.
✔ Общаться с местными. Но не ради выводов, а просто ради общения.
✔ Не пытаться объять всё сразу. Лучше провести неделю в одном районе, чем за три дня пробежать всю страну.
✔ Принимать страну такой, какая она есть. Без романтизации, без критики.
Я посмотрел на тёщу.
— Знаешь, а ты права.
— Конечно, права.
Я улыбнулся.
— А ты-то как это поняла? Ты же не путешествуешь.
Она усмехнулась.
— Вот именно. Я не строю иллюзий.
Я рассмеялся.
И вдруг понял, что эта поездка — даже без чемодана и аэропорта — оказалась самой полезной из всех.