Честно говоря, я никогда не был поклонником фильмов о Бонде. За исключением последней серии с Дэниелом Крейгом, которая сменила более приземленный и драматичный тон, все они кажутся наивными, наивными и, прежде всего, одинаковыми. Герой гоняется за злодеем-злодеем и соблазняет где-то красивую прекрасную женщину - и это уже было 20 раз. Фанаты наверняка разнесут это соображение в пух и прах, за что я прошу прощения. На моей памяти эпоха фильмов до Крейга представляла собой именно такой беспорядок. Конечно, автомобили не в счет.
Благодаря фильмам мы знаем, что у Aston Martin DB5 в фарах стоят пулеметы, Lotus Esprit может быть подводной лодкой, а Aston Martin Vanquish - невидимкой. А еще мы всегда помнили, что в фильме «И мир никогда не кончается» серебристый BMW Z8, как на картинке, был разрезан пополам плохими парнями с помощью гигантской циркулярной пилы.
Кстати, сам фильм я не смотрел. И теперь, когда я проверил, машина была в кадре всего несколько минут в течение двухчасового хронометража. И в то же время он считается тем самым Бондом и входит в хит-парад лучших транспортных средств агента 007, а некоторые даже предполагают, что концепт-кар, представленный на Токийском автосалоне 1997 года, не зря назывался Z07. Это, конечно, заблуждение. Но есть причина, по которой был выбран именно этот индекс: он является данью уважения родстеру BMW 507.
В 1954 году австрийско-американский дилер Макс Хоффманн появился перед штаб-квартирой BMW, чтобы предложить новую модель. В Нью-Йорке только что состоялась сенсационная премьера Mercedes-Benz 300SL - его детища, гоночного автомобиля, превращенного в дорожную машину. Это, между прочим, возвращает нас к вечной мантре: «Инженеры занимаются созданием автомобилей, а не их маркетингом».
План Хоффмана был прост и эффективен. Он уже успешно торговал маленьким, недорогим спортивным Triumph, и дорогой суперкар с трехлучевой звездой тоже был доступен. Интересно, что прототип Mercedes-Benz 190SL дебютировал в Нью-Йорке в то же время, что и «Крылья чайки». Так, по его же предложению небольшая компания Porsche в Цуффенхаузене уже работала над 356 Speedster для американского рынка. В Мюнхене над этим работали с большим энтузиазмом, но предложения штатных дизайнеров оказались откровенно скучными - и тут появился друг Хоффмана граф Альбрехт фон Гёрц.
Несмотря на знатное происхождение, Альбрехт не мог претендовать на графский титул. В более поздние годы он говорил, что работал на Porsche, но был немедленно уволен после того, как предложил только одну версию перспективной модели 901. Он также утверждал, что является автором Datsun 240Z и Toyota 2000GT, что было, мягко говоря, преувеличением. Однако появление BMW 507 и более крупного купе BMW 503 - это действительно его заслуга.
Автомобиль получился очень красивым, но непомерно дорогим. Особенно потому, что алюминиевые панели кузова выбивались в деревянных заготовках исключительно вручную. В результате цена 507-го оказалась вдвое выше, чем рассчитывал Хоффманн - $10 000 вместо $5 000. Она была на уровне более техничного и нетерпеливого 300SL.
Промышленник, планировавший продавать 5 000 родстеров в год только в США, вскоре понял, что идея обречена на провал, и отменил заказ. BMW осталась с двумя нерентабельными автомобилями.
Более того, компания теряла деньги на каждой проданной модели и не могла выйти на окупаемость благодаря массовому производству микроавтомобилей BMW Isetta. И если бы не промышленный магнат Герберт Квандт, вложивший в бизнес почти все свое состояние, баварский автозавод в лучшем случае обанкротился бы, а в худшем - был бы поглощен Mercedes-Benz. Кстати, семья Квандт до сих пор является крупнейшим акционером BMW.
Я хочу сказать, что выбор неудачного 507-го в качестве источника вдохновения весьма сомнителен в историческом контексте. Но уж точно не с эстетической точки зрения! Легенда гласит, что кто-то из руководства компании в начале 1990-х годов ездил на таком родстере и удивлялся, почему сейчас нет таких машин. Затем за карандаш взялся отдел дизайна во главе с Крисом Бэнглом. Следует помнить, что понятия «нео-ретро» в то время еще не существовало. Да, где-то в Японии на заводе Nissan Pike выпускались интересные лимитированные малолитражки Be-1, Figaro, Pao и S-Cargo. Американский дизайнер Том Гейл разработал дизайн Dodge Viper, преемника Shelby Cobra, и представил концепт-кары Chrysler 300, Atlantic и Kronos. Однако эти детали еще не были кусочками пазла общей тенденции. Ведь первая Mazda MX-5, задуманная как дань уважения классическому британскому спорткару, в каком-то смысле тоже была в неоретро-веянии. Жабры передних крыльев, рельефный капот и пышные бедра явно черпали вдохновение в прошлом, а не в будущем, о котором говорит буква Z.
Однако если в случае с Z3 все ограничилось лишь намеками и отсылками, то концепт Z07 был создан как прямая реинкарнация 507-й модели 40 лет спустя. Интересно, что Бэнгл использовал тот же подход, который впоследствии блестяще сработал на новом Mini. Он попросил своих студентов представить, что модель уже несколько поколений стоит на конвейере и что окончательный дизайн является результатом этой воображаемой эволюции.
Директор по дизайну Aston Martin, его работа над ранними прототипами Tesla Model S, его собственная компания над гибридным седаном Karma ...... и Хенрик Фискер, для которого этот проект стал золотым билетом в высшую лигу, проделали лучшую работу. Ян Каллум, работавший в Aston Martin до Фискера, прямо заявил, что облик DB9 и V8 Vantage на 100% принадлежит ему. Это невольно рифмуется с историей графа фон Гёрца. Однако, как и в том случае, нет никаких сомнений в том, что именно он является автором Z07. Но есть и принципиальное отличие: в отличие от 507-го, этот автомобиль вообще не планировался к производству и продаже. Реакция общественности была настолько сильной, что планы пришлось пересмотреть. Можно только представить, как бы люди повернули головы при виде нового BMW! Представьте себе. Были времена, когда люди поворачивали головы при виде нового BMW! Вместо того чтобы бормотать что-то вроде: «Ну, могло быть и хуже, привыкнешь как-нибудь».
Тогда же концепт был запущен в производство в нетронутом виде. Z8 в производстве выглядел точно так же, как и представленные образцы. А тот факт, что до конвейера оставалось чуть больше двух лет, привел к еще одному заблуждению - что Бавария просто одела Z3 в другой кузов. Но это не так: родстер построен на уникальной пространственной раме из алюминия и не имеет ничего общего с другими моделями компании. Шасси было построено на заводе в Дингольфинге, а затем отправлено в Мюнхен, где его вручную доработали до состояния полноценного автомобиля. Кроме отсутствия заготовок, алюминиевые панели кузова штамповались промышленным способом. Тем не менее, доля ручного труда в Rolls-Royce была выше, чем в BMW, и Roadster не мог выпускаться серийно. Изначально производство было ограниченным: за четыре года было выпущено всего 5 703 экземпляра, а цены на них начинались от 128 000 долларов США за штуку. Сегодня средняя цена превышает 200 000 долларов, а некоторые лоты уходят за 400 000 долларов. Страшно подумать, что произойдет еще через 25 лет.
Описывать дизайн словами было бы пустой тратой времени. Отмечу лишь, что Хенрику Фискеру удалось создать образ, неподвластный времени. Если бы реинкарнация модели 507 произошла сегодня, а не 25 лет назад, она выглядела бы точно так же. Посмотрите, например, на узкие лопасти на задних фонарях и указатели поворота на боковых жабрах. Это вполне современное решение, которое можно легко реализовать с помощью светодиодов. Однако в то время таких диодных лент еще не существовало. Неон. Насколько я знаю, это единственный случай на стоковом автомобиле.
Интерьер кажется более древним, но чем больше времени в нем проводишь, тем больше понимаешь, что первые впечатления обманчивы. Сначала взгляд притягивают знакомые детали: простейшие сиденья, почти идентичные тем, что были в E46 и E39, без расширителей подушек; рычаг на коробке в духе E90; обилие серебристого пластика, встречающееся на BMW начала 90-х; стандартное баварское оборудование, центральный сюрприз нетрадиционный вид на водителя из-под приподнятой брови. И тут начинают проявляться более важные нюансы. Например, пластик не абстрактный серебристый, а окрашенный в тот же цвет, что и цвет кузова. Для красного Z8 он красный, для синего - синий и так далее. Это решение впоследствии переняли и другие неоретроавтомобили. Кроме того, тахометр оснащен аналоговыми часами, чего не было у BMW в начале XXI века.
Кнопки, крутилки, ободки и даже подрулевые лепестки были взяты не из обычной корзины, а сделаны специально для этого автомобиля. От массовой модели осталось очень мало элементов, а стоит она очень дорого!
На рулевом колесе нет ни одной кнопки, три винтажные металлические спицы и обод такой тонкий, что кажется, все остальные BMW до сих пор расплачиваются за эту дерзость. Например, на блоке управления кондиционером есть только тонкие линии и стрелки, а на джойстиках регулировки стекол и зеркал - ни одного знака! Да, в первую очередь, это дань стилю, но также и дань тому, что «мы не придираемся к владельцам» - думаете, здесь чего-то не хватает сегодня, в 2024 году? Например, 12 экранов с диагональю 1,5 километра? По-моему, этот интерьер идеален. А магнитола спрятана под откидной крышкой на центральной консоли. Теперь на ее месте хорошо смотрелась бы современная, но такая же компактная мультимедиа, какую Porsche предлагает в своих классических моделях. Чего еще желать?
Есть и вполне современная кнопка запуска двигателя, но это не так просто. Этой привычной функции не существовало 25 лет назад! Точнее, эта технология бесключевого доступа дебютировала только в Mercedes-Benz W220, но баварцев вдохновила не она, а автомобили первой половины XX века, где стартер можно было повернуть нажатием кнопки.
Опять же, сначала включите зажигание ключом, нажмите на кнопку и удерживайте ее некоторое время, пока не проснется самый харизматичный мотор в истории. Даже если вы не знаете названия S62B50, вы знаете его основной носитель, потому что это суперседан E39 BMW M5. И в этом кроется еще одно заблуждение для тех, кто в курсе. Один известный журналист, который знает толк в истории и особенно в старых BMW, сказал: «Какой смысл тестировать Z8? По сути, это M5, и мы уже знаем о нем все».
Нет, технически это не M5! Единственное, что Roadster унаследовал от M5, - это двигатель и шестиступенчатую механику Getrag. Подвеска также уникальна, но с привычными стойками MacPherson спереди и многорычажкой на Н-образном подрамнике сзади. За исключением тормозной системы, которая является общей с 750i поколения E38, остальные части автомобиля не взаимозаменяемы с другими моделями.
Однако мы бы солгали, если бы сказали, что Z8 и M5 не совсем похожи. Ведь большую часть их характера определяют их моторы. Если бы он был человеком, то, несомненно, покритиковал бы меня за излишний пафос. На холостых оборотах его глубокий, тихий, бархатистый бас приятен, почти незаметен для его могучего потенциала. Педаль сцепления мягкая, но информативная, старт плавный, а реакция на акселератор очень интеллектуальная. Даже рокер, который по современным меркам является длинным ходом, здесь в хорошем вкусе. Это очень дружелюбный, послушный автомобиль с удивительно комфортной подвеской. В нем нет развязности представительского седана, но от спортивного родстера можно было бы ожидать большей строгости. Модель изначально была коллекционной, дорогой и рассчитанной на правильного покупателя. Например, среди владельцев 20 голливудских звезд, включая Сильвестра Сталлоне, Кевина Костнера и Стива Карелла. Стив Джобс - один из них. Поскольку шасси Z8 пассивное, без каких-либо регулировок, было разумно научить его таким манерам.
Кроме того, об этой идеологии свидетельствует полное отсутствие шильдика M. Кстати, я не могу вспомнить ни одного примера, когда на «нормальный» BMW с завода устанавливался бы настоящий двигатель Emotiny с буквой S на индексе. Напротив, даже ранняя M2 делала это: ....... Да, к черту архивы! Нажатие клавиши Sport - это как приглашение перейти на «ты» и поболтать по душам. Этот мотор говорит мне, что такое 400 л.с. и 500 Нм - помните, 25 лет назад я был в восторге от этих цифр? С холостых оборотов широкая, плотная волна тяги подхватывает алюминиевый кузов родстера и неустанно несет его вперед, усиливаясь с каждыми 100 оборотами. С грохотом и всплеском Roadster летит над обрывом на 7 000 об/мин. Элемент.
На фоне современных суперкаров эта динамика не выглядит сенсационной. В прошлом году я ездил на M5 E39 и наслаждался тем, насколько искренним, живым и естественным было ускорение, а не перегруженность как таковая. Поэтому Z8 впечатляет меня еще больше. Не в последнюю очередь потому, что выхлопная труба звучит лучше без крыши - я и не подозревал, что после 5 000 километров она начинает издавать раскатистый треск, который находится где-то между вертолетом и болидом NASCAR! Вы должны выжимать все передачи до конца, хотя бы ради этих спецэффектов. Маленький, полностью алюминиевый Z8 также весит 1585 кг, что на два сантиметра меньше, чем седан. Поэтому он физически быстрее: разгон до 100 км/ч составляет 4,7 секунды против 5,1 секунды. Для сравнения, точно таких же результатов можно добиться на следующей M5 с 500-сильным V10 в кузове E60. Тот же 400-сильный Ferrari 360 Modena также проигрывает баварскому родстеру десятки секунд. Да, Z8 очень быстр по любым меркам.
Потенциал шасси огромен! Например, двигатель полностью смещен к колесной базе, а не висит половиной своих цилиндров за передними стойками. Кроме того, вместо старомодного рулевого редуктора, который пришлось оставить в седане из-за компоновочных сложностей, используется обычная стойка. Даже в режиме Sport усилие на руле скромное, а отклик в околонулевой зоне плавный.
Это осознанный идеологический выбор, как и калибровка амортизаторов. В конце концов, Z8 создан не для езды по трассе - его среда обитания - прекрасные центры жизни, такие как Калифорния и Лазурный берег, где излишняя дерзость неуместна. Или связь с Бондом тоже имеет значение? Безусловно, в этой сдержанности есть что-то от Aston Martin: ....... Но я никогда не старался придерживаться искусственных рамок этикета, особенно за рулем BMW. Чем агрессивнее вы ведете эту машину, тем щедрее она вас вознаграждает! Я постоянно замечаю удобный поворот от жилого квартала и раз за разом въезжаю в него, но Z8 даже не пытается уступить, бесстрастно следуя по одной и той же устойчивой дуге. У меня старые шины Continental Sport Contact 3, но что будет, если я поставлю сюда шины Michelin Pilot Sport 4S? И даже при возросшей нагрузке начальный и довольно выраженный крен не увеличивается, а обратная связь с рулем хорошая. Еще один разговор!
M5 также удивительно быстр в поворотах, но Z8 гораздо проворнее, маневреннее и авантюрнее. Скажем так. Трудно представить себе суперседан, созданный для преодоления автобана, едущим по калифорнийскому шоссе 1, которое петляет вдоль Тихого океана. Тысяча километров идеальных поворотов и захватывающих видов - это было бы не очень удобно. Но легкий родстер без крыши с таким же чудесным двигателем - идеальная пара. И даже четверть века спустя у этого автомобиля будет не так много достойных соперников. Ах да, чуть не забыл упомянуть еще одну важную вещь. Какая бы нагрузка ни прилагалась, какие бы неровности ни встречались, нет ни малейшего следа паразитной вибрации, которая так характерна для старых кабриолетов. Еще одно свидетельство того, насколько современен этот пятилетний юный таймер.
Однако для меня есть более очевидный показатель, хотя и чисто субъективный. Проведя почти половину своей жизни за рулем самых разных автомобилей, в том числе и крутых, мое восприятие машин неизбежно меняется. Но яркие впечатления и ощущения все равно остаются. Иначе мне пришлось бы уйти из профессии. Но я отправляю фотографии, забываю о пробеге в 30 000 км, навлекаю на себя гнев владельца ....... И крайне редко мне хочется ездить просто для собственного удовольствия, пока не кончится бензин. А потом он снова заканчивается; мое время с Z8 всегда короткое. Это потому, что он вне времени? Хороший вопрос. И отличный повод проверять эту гипотезу хотя бы раз в несколько лет. По крайней мере, до 50-летнего юбилея.