Алтарь Мероде – одно из произведений, с которых начинается Северный Ренессанс. Насыщенное символикой, оно десятилетиями привлекает искусствоведов, оттачивающих на нём мастерство анализа и интерпретации. Выдвигаются всё новые и новые версии, что за предметы изображены и что они означают. Часто мы воспринимаем такие толкования старых картин со скукой. Вот лилия символизирует чистоту и девственность Богоматери, а череп – бренность человеческой жизни, ну окей, что дальше? Для того, чтобы отвлечённый знак пробудил живые чувства, что-то должно случиться ещё. Что-то, что позволит, выражаясь молодёжным сленгом, релейтиться с чужим, приблизиться к далёкому. В Алтаре Мероде меня особенно тронула одна деталь (может, вообще самая замечательная в нём) – летящий нагой младенец, обнимающий крест, который как бы только влетел в окно, не повредив его, и направляется прямиком к утробе Девы Марии. Да, мы можем узнать (и это пока ещё такое, невовлечённое знание), что свет, проходящий сквозь стекло, выступ