Когда у газа появился запах страха
1915 год. Ипр. Немцы открыли баллоны с хлором. Жёлтое облако поползло к окопам, неся немую смерть. Люди в противогазах, кошки — без. Но именно они первыми поняли: бежать. Сейчас.
Эти хвостатые «газоанализаторы» не получали медалей. Их не вспоминали на парадах. Но тысячи солдат выжили, потому что кошка внезапно вскидывала голову, шерсть дыбом, и с воем неслась в укрытие. Всего 10 секунд на спасение. Десять секунд между жизнью и гибелью.
Кошки на службе Его Величества
— Кошка в окопе полезнее десяти часовых!
— писал в приказе британский генерал Смит.
Солдаты делились с ними пайком, грели под шинелями. А те платили странной «работой»:
1. Дрожь — первый признак газа.
2. Шипение — если облако близко.
3. Побег — сигнал к действию.
Французы звали их «ангелы с усами», немцы — «тигры траншей». Но суть одна: кошки стали частью войны.
Цифры, которые не врут
Точное количество кошек на фронте неизвестно — их не считали. Но по дневникам, письмам и рапортам:
- Британия: В каждом втором окопе жила кошка — около 500 000 «хвостатых синоптиков».
- Германия: На складах и в траншеях — до 200 000 кошек-крысоловов.
- Франция: Каждый третий батальон брал кошек в атаки. Известен кот Шарль — прошёл всю войну, предупредив о 12 газовых атаках.
Их не учили. Обучение заменяли инстинкты:
- Обоняние в 14 раз острее человеческого.
- Реакция на запах газа 3–5 сек. Человеку требовалось 15–20.
Тайная жизнь окопных Мурок
— Феликс, чёрный кот 3-й роты, предупредил о фосгене под Верденом. Рота уцелела. Феликс погиб, наглотавшись газа.
— Матильда, трёхцветная «леди» из австралийского батальона, родила котят в блиндаже. Солдаты соорудили им коробку из патронных ящиков.
Но не все истории счастливые.
Кошка Блэки из 56-го полка сошла с ума после иприта — рвала когтями лицо хозяина, пока её не пристрелили.
Почему кошки?
Учёные позже объяснят: их обоняние в 14 раз чувствительнее человеческого. Но солдаты верили иначе:
— «Они видят смерть. Чуют её, как мы чай в стакане» (из письма рядового Томаса).
— «Это ведьмы. Но наши ведьмы» (дневник немецкого ефрейтора).
После войны выживших кошек «демобилизовали». Большинство погибли от отравления — их лёгкие были разрушены.
После войны. Где их благодарность?
1918 год. Мир. Но для кошек мира не наступило:
- Шарль вернулся в Нормандию. 20 лет ловил мышей на ферме, пока не ослеп от газа.
- Томми, талисман австралийцев, умер в порту Сиднея — никто не забрал его с корабля.
- Матильду и котят приютил французский ветеран. Писали:
«Они мурлыкали, когда я кричал во сне».
Их не хоронили с почестями. Не ставили памятников. Только в 2010 году энтузиасты установили в Бельгии крошечную табличку: «Котам, которые молча спасали».
Памятник, которого нет
Как это не странно, но кошек нет на мемориалах. Не ищите. Но где-то в полях Фландрии до сих пор шелестит трава над кошачьими могилами. А мы? Мы забыли. Как всегда.
P.S. Если встретите бездомного кота — вспомните Феликса. Он не просит наград. Ему бы кусочек колбасы... Как в 1916-м.