Они подвергались бесконечным расспросам, и один неверный ответ мог сорвать всё. Создатели фильма «Becoming Led Zeppelin» вспоминают тактику (и чашки чая), которые помогли проекту получить зеленый свет
Робин Денселоу, The Guardian
Бернард МакМахон признается, что осознавал огромный риск. Ирландско-британский режиссер и его шотландская коллега Эллисон МакГурти потратили 10 месяцев на исследование для фильма о легендарной, но загадочной рок-группе Led Zeppelin. Они подготовили раскадровку, изучили все доступные интервью и начали собирать архивные материалы, чтобы рассказать историю ранних лет группы в конце 1960-х.
«Джимми Пейдж пришел с сумкой Waitrose. Я подумал, не бутерброды ли он принес»
Тогда Джимми Пейдж, успешный сессионный гитарист, присоединился к Yardbirds, а позже захотел создать собственную группу. Он привлек Джона Пола Джонса — еще одного виртуозного сессионного музыканта — и двух малоизвестных исполнителей из Уэст-Мидлендса: невероятно изобретательного барабанщика Джона Бонэма и вокалиста Роберта Планта. Замеченные в Британии, Led Zeppelin обрели славу в Америке, где подверглись нападкам в музыкальной прессе, но стали знаменитостями благодаря своим живым выступлениям, без помощи СМИ.
По словам МакМахона, их исследования финансировались с оговоркой: «Было крайне вероятно, что после моего звонка группа ответит отказом. Шансы на встречу казались нулевыми». Ведь Led Zeppelin всегда избегали интервью и ТВ-выступлений — не говоря уже об авторизованной биографии с участием трех оставшихся участников.
Однако Пейдж согласился на встречу в лондонском отеле в ноябре 2017 года, явившись с сумками из Waitrose. «Я подумал, не бутерброды ли он принес», — вспоминает МакМахон, который достал кожаный альбом с раскадровкой («картинки без слов») и начал презентацию. Когда речь зашла о первой встрече Пейджа и Планта, гитарист спросил, в какой группе тот тогда играл. «Hobbstweedle», — последовал ответ. «Отлично», — сказал Пейдж. — «Продолжайте».
Позже он уточнил дату у МакМахона и «открыл сумки, чтобы показать принесенные дневники 1960-х». После семи часов обсуждения «с перерывом на послеобеденный чай» Пейдж заявил: «Я в деле — но вам нужно уговорить остальных».
Через несколько дней он позвонил МакМахону и спросил: «Хотите съездить в Пангборн?» — затем сопроводил съемочную группу к лодочному дому, где когда-то жил и репетировал с группой. «Позже», — говорит МакГурти, — «он признался, что это был тест. "Если бы вы отказались от поездки, фильма бы не было"».
Следующим стал бас-гитарист и клавишник Джон Пол Джонс, заявивший, что «не интересуется документалистикой». Тогда МакМахон отправил ему копию их сериала «American Epic» — истории о влиянии первых записей блюза, кантри, каджунской и мексиканской музыки 1920-х, которую Роберт Редфорд (озвучивший проект) назвал «величайшей неизвестной историей Америки». МакМахон предложил Джонсу: «Посмотрите 15 минут. Если не захотите общаться — мы исчезнем, и фильму конец». Джонс перезвонил, они проговорили четыре часа, и он тоже присоединился.
Таким образом, оставался Плант, который, казалось, меньше всего был расположен к разговору — отчасти из-за успешной и разнообразной сольной карьеры, а также из-за трагического распада Zeppelin после смерти Бонэма в 1980 году. Однако, как он сам рассказал МакМахону и МакГурти на концерте в Шотландии, он был поклонником «American Epic». После двух дополнительных встреч Плант согласился дать интервью в Бирмингеме.
Его рассказ поражает откровенностью. Он описывает, как стал музыкантом вопреки воле родителей, мечтавших видеть его сертифицированным бухгалтером, и как в голодные годы начала карьеры сливал бензин из чужих машин.
Бонэм тоже появляется в фильме — пусть и не визуально, а через голос. МакМахон случайно наткнулся на «некачественный бутлег» интервью, которое барабанщик дал в Австралии, но не знал его происхождения. После долгих поисков и усилий архивариуса запись обнаружили в груде некаталогизированных радио-кассет. Бонэм играет ключевую роль в ленте, «поскольку выступает рассказчиком. Его интервью записаны сразу после событий. Джимми как-то сказал, что в каком-то смысле Джон — звезда фильма, ведь он говорит из настоящего момента».
Чтобы и сами участники группы оставались «в моменте» во время съемок, МакМахон объясняет: «Во время интервью мы размещали в комнате памятные вещи: показывали им архивные видео, фотографии, старые газеты, билеты… Всё, что могло оживить воспоминания. В фильме, например, видно, как Джимми впервые смотрит кадры с фестиваля в Бате (Bath Festival of Blues and Progressive Music 1969 года, где Led Zeppelin выступили хедлайнерами — ред.). Поэтому для меня это игровое кино… Они ведут зрителя через историю, сталкиваясь с новыми препятствиями… Они заново переживают её».
МакМахон отмечает, что группа, согласившись на фильм, не вмешивалась в монтаж и не требовала контроля. Однако он стремился «убедиться, что их слова подтверждаются современниками». Так, после рассказа Джонса о покупке органа для церкви и работе хормейстером в 14 лет, режиссер разыскал священника из той истории. А когда Пейдж упомянул участие в записи саундтрека к «Голдфингер», МакМахон нашел Вика Флика — гитариста, игравшего тему Джеймса Бонда.
Интервью были записаны в 2018 году, после чего дуэт занялся подбором музыки, которая составляет основу фильма — как ранние записи самих Led Zeppelin, так и композиции музыкантов, повлиявших на них или сотрудничавших с группой. В поисках редких архивных записей они познакомились с Сэмом Рапалло, администратором официального сайта группы, и погрузились в «загадочный мир коллекционеров Led Zeppelin. Группа избегает публичности, и фанаты часто отражают её характер».
МакГурти объездила США и Британию, обнаружив высококачественную пленку с записью «Dazed and Confused» на чердаке в Нью-Форесте и «I Can’t Quit You Baby» в деревне Оксфордшира. Они искали оригинальные негативы или кассеты для лучшего звука, а при использовании альбомных версий применяли «мастер-диски высочайшего качества, чтобы зритель почувствовал себя там». В отличие от большинства музыкальных документалок, многие песни звучат целиком — «потому что их нужно слушать именно так».
Фильм завершается композицией «What Is and What Should Never Be» с концерта Led Zeppelin в лондонском Royal Albert Hall в 1970 году. Это триумфальный финал, опускающий последующие события: эксперименты с акустикой, увлечение Пейджа оккультизмом и Алистером Кроули, десятилетие финансового успеха, истории о сексе, наркотиках и рок-н-рольных излишествах… и даже «Stairway to Heaven». Почему же остановились здесь?
«Потому что для меня это завершенная история», — говорит МакМахон. — «К январю 1970-го они стали самой популярной группой Северной Америки и вернулись в Британию. В финальной песне публика встречает их как героев. На концерте присутствуют родные музыкантов — это точка соединения их личных историй».
Верные себе, оставшиеся в живых участники группы не появятся на ТВ и не дадут интервью для промо «Becoming Led Zeppelin». Но они поделились цитатами. Пейдж заявил: «Энергия истории и сила музыки феноменальны», а Плант отметил: «"American Epic" вдохновил меня на участие… в этом удивительном путешествии в сердце вихря».
Премьера «Becoming Led Zeppelin» в формате IMAX состоится 5 февраля