В статье поэт, художник и сотрудник Библиотеки Белинского Сергей Ивкин рассказывает о том, как открыл для себя мир Говарда Филлипса Лавкрафта, и делится впечатлениями от трех комиксов по произведениям короля ужасов, созданных японским художником Го Танабе.
***
В 14 лет меня заворожила книга рассказов Говарда Филлипса Лавкрафта «Локон Медузы» настолько, что спустя и двадцать, и тридцать лет я возвращался к этому автору, пусть и вооружившись оптикой накопленного опыта. Подростком я был очарован описанием иных миров: привлёк не сам жанр ужасов, а фантастические панорамы и новая мифология, восхищала фантазия автора, ощущение «безвременности». Мне говорили, что фантастика – несерьёзная литература, она создана для развлечения, нужно читать полезные книги. Однако «коготок увяз». Фантазии сопровождали меня и дальше: я учился на кафедре, где изучение мифологии разных народов входило в программу, а потом работал в сувенирной фирме, фактически присочиняя «красивости» о разных регионах России. Возвращение к Лавкрафту пришло в 2015 году после того, как я прочитал считающегося «полезным» писателя – Мишеля Уэльбека. Роман «Элементарные частицы» (1998) написан от лица людей будущего, которые решили «основную проблему человечества» и живут (в их понимании) в «счастливом» времени: они устранили гендерную дихотомию. Собственно роман посвящён тем людям, которые придумали, как сделать человечество однородным. И зачем? Для закрепления материала я даже посмотрел экранизацию (реж. Оскар Рёлер, 2006 год).
У меня образовалась масса вопросов, потому стал искать другие книги автора – и увидел монографию «Г. Ф. Лавкрафт. Против человечества, против прогресса». Проглотил за ночь. И взялся перечитывать классические рассказы, вышедшие к этому времени в новых переводах. Французский биограф предположил, что один из ключевых персонажей мифологии Лавкрафта появился через знакомство с японской культурой, приплывшей в США вместе с потоками эмигрантов и обосновавшейся в портовых кварталах. Чужой язык, иная внешность, а прежде всего новая визуальная культура. Вместо родного пинапа с полуголыми девицами на фоне самолётов стены украшали сдержанные по колориту изящные росчерки, копии с гравюр Кацусика Хокусая – теперь уже всемирно признанного классика, принёсшего в общую культуру слово «манга». Увидев лист «Сон жены рыбака», Говард Филлипс придумал Ктулху – антропоморфное божество с головой осьминога и крыльями летучей мыши.
Подростком все описания я визуализировал сам. К 2015 году рынок был наводнён иллюстрациями. В основном американскими и европейскими. Прочитав предположение Уэльбека, я пошутил: вот узнают японцы, что «Мифы Ктулху» – это тоже манга, и начнётся. В каждой шутке есть доля. В те годы уже «началось». И сериалы, где космические божества превратились в симпатичных школьниц и скрываются на Земле, в Японии, ходят на уроки и заигрывают с обычными людьми. И графические романы. На данный момент больше всего визуализаций рассказов Лавкрафта принадлежит японскому художнику Го Танабе. Первый комикс «Изгой» он выпустил в 2004 году.
В Библиотеке Белинского открылся Художественный абонемент, и отдельный стеллаж выделили под комиксы. Три книги Го Танабе я взял прямо в день открытия. Классическая манга (читается справа налево, с последней страницы на первую), выпущенная в Екатеринбурге «Фабрикой комиксов» в 2018 году. Кропотливая детализированная рисовка, грамотный текст, строго следующий оригиналу. Но нельзя сказать, что, работая с готовой картинкой, я фантазировал меньше. Скорее интерпретация художника дала моим фантазиям чёткое направление, поставила им границы, только усилив эмоциональное проживание историй.
Комикс для меня находится на границе между кинематографом и книгой, но остаётся книгой. Просто умный и честный художник следует за оригинальным произведением и поднимает фотографический и культурологический материал описанной эпохи, создавая материальную базу раскрываемого мира. При том, что через визуальное восприятие мы получаем больше информации, чем анализируем на слух, то получается, что в комиксе через текст мы слышим только 30% информации, 70% вбираем с картинок, не успевая проанализировать, не сопротивляясь этой информации, не фильтруя её.
Я постарался вспомнить свои давние ощущения от прочитанных рассказов и сравнить с новой реакцией на графические новеллы.
Рассказ «Дагон» написан в июле 1917 года и лежит у самых истоков создания мифологии расы разумных водоплавающих и двоякодышащих существ Лавкрафта. От его прочтения остаётся только зудящее чувство тоски, словно вирус, переходящее с книжной страницы на ошарашенного читателя. Художник Го Танабе наполнил эту историю природной красотой, принёс в неё размах океана и бескрайность ночи. При чтении больше запоминаешь грязь под ногами моряка и запах гниющей рыбы, а после визуализации – лунное сияние обелиска под звёздным небом.
Рассказ «Храм» написан в 1920 году, в пору очарованности Лавкрафта культурой Третьего Рейха (очарование миновало после того, как Говард Филлипс влюбился в женщину, от этой культуры сбежавшей). Больная тема и для современных японцев. В книге – упёртость рассказчика и ничего кроме неё: «всё будет по-моему». А вот в комиксе явное противопоставление расчётливого Севера и чувственного Юга, который ломает стойкую логику, раскачивает основы, увлекает и соблазняет.
Рассказ «Пёс» написан в сентябре 1922 года. Как текст вообще не запомнился, но художник наполнил «крохотную коробочку» сюжета таким количеством зримых вложений, что фактически создал для меня нечто новое.
Рассказ «Безымянный город» написан в январе 1921 года и в чём-то является «жарким» вариантом повести «Хребты безумия». При наличии законченного шедевра рассказ воспринимается неудачным черновиком. Однако Го Танабе внёс в склеп текста свежий ветер мультипликации Хаяо Миядзаки, вызвав у меня, как у читателя, желание пересмотреть эту графическую главу несколько раз.
Повесть «Сияние извне» написана Лавкрафтом в марте 1927 года. Её часто экранизировали под разными названиями. Последняя – «Цвет из иных миров» (реж. Ричард Стенли, 2019, в гл. роли Николас Кейдж). С текста повесть оставляет послевкусие динамичного американского детектива. В комиксе этого чувства нет, а есть тягучий, выматывающий родительский ужас: невозможность спасти детей, невозможность сохранить свою жизнь, разрыв связей с миром и друзьями. Никто не поможет, никто тебе не верит, ничего не противопоставить пришедшему кошмару, ни с кем не договориться об избавлении от него. Есть Нечто, несовместимое с твоей жизнью, и нужно Его избегать. Такие эмоции многие испытали в годы ковида. И подобные эмоции запоминаются и не уходят: Нечто живёт в твоей земле, в тебе самом, и ты неспособен Его контролировать, только пытаться жить в Его присутствии дальше.
Рассказ «Призрак тьмы» написан в ноябре 1935 года. Это одно из поздник произведений классика: оно крайне убедительно в деталях, но опирается на впечатления детства автора, потому читателю, незнакомому с архитектурой Провиденса (в котором рос автор), могут видеться совсем не те реалии, которые описаны в тексте. И тут художник работает как документалист, а не как фантазёр. Го Танабе возвращает «чистой фантазии» привязку к конкретной эпохе. Безвременья нет: эта история произошла в конкретный год и в конкретном месте. Однако поданная в комиксе, она происходит именно сейчас. Потому что я (как читатель) это вижу перед собой: считываю 70% подкоркой и… помню кота, греющегося на солнышке, облака в небе, капли дождя, летящие мне в лицо с разворота книги.
В итоге я не столько перечитал мастера, сколько поговорил о своих детских страхах с хорошим другом. Появилось стойкое желание прочитать и другие графические «допущения» Го Танабе. И я приглашаю вас прийти к нам в библиотеку на абонемент, и взять эти три тонкие книжечки с полки комиксов. Открывайте любую и включайте в ладонях собственный маленький чёрно-белый телевизор.
Впрочем, есть и другие «воплощения Мифов Ктулху». Например, у русского художника Аскольда Акишина, который приезжал к нам в библиотеку в ноябре 2024 года. Или «Провиденс» Алана Мура, создателя «Хранителей» и «V – значит вендетта». Алан Мур в упомянутом мной 2015 году закончил гигантский роман «Иерусалим», соперничающий с шедевром Джеймса Джойса. Об этом романе я намерен рассказать на канале в ближайшее время. А на прощание приведу свою любимую фотографию Мэрилин Монро, как раз читающую «Улисса».
Упомянутые в статье комиксы:
- Танабэ Г., Г. Ф. Лавкрафт. Сияние извне : [манга]. — Екатеринбург : Фабрика комиксов, 2018. — 185, [4] с. ; 18 см. Свердловская ОУНБ; Отдел: КХ(А); Шифр: 84(3); Авторский знак: Т18; Формат: С; Инв. номер: 2413902-КХ(А); Баркод: E00401087A607969
- Танабэ Г., Г. Ф. Лавкрафт. Пес и другие рассказы : [манга]. — Екатеринбург : Фабрика комиксов, 2018. — 169, [8] с. ; 18 см. Свердловская ОУНБ; Отдел: КХ(А); Шифр: 84(3); Авторский знак: Т18; Формат: С; Инв. номер: 2413903-КХ(А); Баркод: E00401087A60795E
- Танабэ Г., Г. Ф. Лавкрафт. Призрак тьмы и другие рассказы : [манга]. — Екатеринбург : Фабрика комиксов, 2018. — 159, [6] с. ; 18 см. Свердловская ОУНБ; Отдел: КХ(А); Шифр: 84(3); Авторский знак: Т18; Формат: С; Инв. номер: 2413907-КХ(А); Баркод: E00401087A60795D
***
Автор обзора: Сергей Ивкин, поэт, художник, сотрудник отдела культурных программ Библиотеки Белинского