Дмитрий целыми днями лежал на диване, окруженный банками из-под пива и незавершенными делами. Его жена, Ольга, работала до изнеможения — она занималась домашними хлопотами и дополнительной работой, но всё это осталось незамеченным и даже каким-то само собой разумеющимся. Дмитрий не обращал на неё никакого внимания, лишь время от времени упрекая, что она не успевает содержать дом в порядке. Под порядком подразумевались в основном его разбросанные вещи, пульт от телевизора, который он всё время терял, интернет для его игр и телевидения, которые иногда Оля забывала оплатить вовремя, закружившись на двух работах. Дмитрий то ли специально делал вид, то ли действительно не понимал, как ей тяжело.
Такой порядок вещей в их доме царил уже восемь лет. Нет, не каждый день, года три назад он приглашал Олю в кино, правда, за ее счет, но это ведь не важно, они же семья, именно так он тогда сказал. В прошлом году они ездили на его любимый футбол в соседний город. На это ушли все сбережения Оли, которые она копила полгода на ремонт квартиры. Не то чтобы Дима ничего не зарабатывал. Какие-то деньги были, но они уходили то на его постоянно ломающуюся машину, которая нужна была только для того, чтоб ездить на работу в двух остановках от дома. На работе он тоже не перерабатывал, он выбрал себе график день через пять, и при этом считал, что очень много работает, у него в месяц выходило всего 25 выходных — тоже кошмар, именно так он говорил.
Ольга же работала каждый день, у нее вообще не было выходных, три дня на одной работе, потом три дня на другой. Она хотела накопить на свой хоть какой-то бизнес, но как только у нее получалось накопить хоть мало-мальски значительную сумму, у мужа появлялись срочные финансовые расходы. Перед футболом эти расходы были — возмещать пропавшие на работе Димы дорогие вещи, чтоб на него не завели уголовное дело.
Но однажды всё пошло не так. Дима пришел, как обычно, со своей непыльной работы, Оля должна была быть дома, но ее не было. Увлекшись, как обычно, игрой в приставку, он не замечал ее отсутствия до поздней ночи. Заметил, когда захотел есть. Пройдя на кухню, он удивился, что в холодильнике и на столе не было ничего изготовленного, как он привык. Пара палок колбасы да какие-то овощи.
Дмитрий взял палку колбасы, порезал ее на столе, порадовался, что не надо для этого искать разделочную доску, так как на столе лежал какой-то листок бумаги — на нем и порезал. Наделав бутербродов, он быстро их съел, спешил вернуться к игре, но раздражало отсутствие жены. Уже было почти двенадцать ночи. Дима стал ей звонить, но телефон был недоступен, это стало раздражать еще больше.
Сидя за столом уже полчаса, перебирая в уме варианты, где жена, и подумывая, не наделать ли себе еще бутербродов, Дима заметил, что на листе, на котором он резал колбасу, хлеб и остальное для бутербродов, сейчас заваленном очистками, что-то написано. Он сгреб всё в сторону и увидел надпись: «Я от тебя ухожу». Дима даже не сразу понял, кто от кого уходит, он настолько привык к беспрекословной, не имеющей своего мнения жене, что даже подумал, что этот листок случайно сюда попал. Но, приглядевшись, он узнал почерк жены.
Первую неделю Дима думал, что это капризы, думал, что куда она денется, поживет у мамы и вернется как миленькая, хотя даже не пытался проверить, где она и что с ней. Но ни через неделю, ни через месяц никто не появился, всё это время Дима, как обычно, залипал в телевизоре или игре, только теперь было больше пива, чем обычно, по поводу, что у него нервы.
Через месяц позвонили из загса, спросили, согласен ли он на развод. Дима раздраженно ответил, что, конечно, нет, но ему пояснили, что, так как у них нет ни детей, ни общего имущества, его мнение спросили просто формально. В этот момент Дима вспомнил, что это не его квартира, а Олина. У него вообще не было квартиры, на свою старую проданную коммуналку, он купил еще более старую машину, которая быстро развалилась. И в этот момент проснулась любовь к Оле , он вспомнил как ее любит , напился для храбрости , стал обзванивать всех подряд общих знакомых и за час сделал то чего не мог сделать больше месяца - нашел где живет Оля.
Он быстро нашел Олю по адресу и приехал как раз вовремя, чтоб увидеть, как она входит в дом с высоким молодым человеком. Парень, который был примерно ее возраста, бережно поддерживал ее, поднимаясь по ступенькам. Дима подбежал в попытке разобраться и уже начал произносить первые слова претензии, но молодой парень встал между ними, давая понять, что дальнейший разговор не сулит Диме ничего хорошего. Оля протянула вытянутую руку и сказала только одно слово: «Ключи». Дима понял, что это конец, конец всей его беззаботной жизни, он неуверенно достал и протянул ключи от квартиры, ожидая за этим возможного удара от угрожающего вида парня, который был явно сильнее, но его не последовало. Они просто повернулись и ушли, оставив его переваривать собственную никчемность.