Когда я последний раз был в Италии, страшно сказать, ещё до ковидла, в местных книго-дисковых магазинах на самом видном месте лежал большой подарочный диск с документалкой про Тинто Брасса ("Istintobrass", 2013 года). Фильм интересный и познавательный, но нужно признать, что основная идея его заключалась в следующем: Тинто был и войдёт в историю, как представитель новой волны и классик итальянского кинематографа, как бы кто ни относился к его игривым картинам.
Для авторитетного подкрепления этой мысли в фильме были задействованы крупные европейские кинокритики и члены знаменитой парижской Синематеки. Их мнения, в целом, достаточно, но на всякий случай интервью для картины дали и многие другие деятели культуры, среди которых, к примеру, неподражаемая Хелен Миррен, та самая Цезония из "Калигулы". Говорила о Тинто она с лучезарной улыбкой, как о милом плюшевом пёсике, на долю которого выпало немало испытаний, но он их все преодолел.
В общем, несоответствие образа и вклада в культуру в случае с Тинто представляет огромный интерес для изучения. Поэтому...
Немного ссылок перед знатным чтивом:
...и поехали!
Главная претензия к Тинто очевидна. Снимал клубничку для не самой взыскательной публики, что тут ещё скажешь?
И всё же, если рассмотреть фильмографию, к примеру, Бруно Маттеи, можно увидеть, что великие итальянские эксплуататоры от кино всегда копировали наиболее успешные американские сюжеты и жанры, чтобы добиться экономического успеха, и единственным объектом плагиата не-американского происхождения являлся как раз Тинто. Множество жанровых режиссёров украло его "Салон Китти", вплоть до очевидного покадрового копирования. Потому что Тинто был популярен, и потому что Тинто был новатором. Такие дела.
Украсть чужую эстетику - сложно, но можно, были бы навыки. Создать свою эстетику - ох, это совсем другая история. Не зря в описании к документалке сказано:
The most censored director of all time. An anarchist of the film, a gifted experimenter, an inventor of dreams. A truly great artist.
Карьера Тинто
Тут нужно остановиться и поговорить о том, как вообще Тинто Брасс начал свой путь в кино. Сразу же спойлер: он снимал много всего интересного до того, как ударился в женские прелести. К первым съёмкам Тинто подошёл только после тридцати, до того он камеру брать в руки не решался, поэтому и картины его с самого начала были весьма продуманными и профессиональными.
Он успел засветиться в жанре эпической драмы, комедии, социальной сатиры, даже в артхаусе. А чего ещё ожидать от человека, который работал в Синематеке, будучи юнцом? Конечно, левых идей, интеллектуальных баталий, перенесённых на экран, психологических экзерсисов и всего такого прочего. Предположу, что он мог бы в этом левом интеллектуальном поле и остаться, если бы не два огромных НО:
- Там было уже не протолкнуться, все места заняли Годар, Пазолини, Бертолуччи и прочие великие;
- Тинто Брасс, что совершенно очевидно нам сегодня, является законченным вуайеристом.
С первым всё понятно. Звериная серьёзность, которая присуща Пазолини или Бертолуччи, Тинто была ужасно скучна. На фоне Авторов с большой буквы А, он выглядит каким-то Вакхом - полненький, жизнерадостный, оптимистичный, ну куда ему снимать "Теорему" или "Конформиста"? Да и зрители потуги режиссёра в артхаус не особо оценили, так что выводы Тинто сделал верные: публика, даром, что она сидит в кафе с "Маленькой красной книжицей" Мао в руках, хочет от кино чего-то другого.
Со вторым всё несколько сложнее.
Новый классицизм
С одной стороны, вуайеризм - штука общественно порицаемая. Но, как всем известно, если что-то порицаемое возводится в ранг высокого искусства, оно становится обожаемым. Тут-то и подвох. Почему картины на смежную тему от Джо Д'Амато считают упадком итальянского кино, а фильмы Брасса - его богатством?
А дело всё в эстетике. Чтобы достичь связи со зрителем, Тинто Брасс сделал ход конём, хе-хе. Он сделал зрителя своим соучастником.
И давайте сейчас честно и интеллектуально, мы ж с вами умненькие, правда? Итальянское искусство ещё с прото раннего Ренессанса прибегало к этому приёму. Праотец всей срамной литературы Декамерон точно такой же: весело, задорно, постоянно проламывая четвёртую стену автор подмигивает своему благодарному понимающему всё читателю. Какие бы страшные чумные ветры ни дули снаружи, человек хочет дышать полной грудью, пить вино, читать возвышенные стихи о любви и лобызать красотку (или красавца, аудитория у подобных произведений отнюдь не только мужская) на медвежьей шкуре близ камина или в саду у колодца.
Итальянское искусство - это удовольствие от жизни, полненькое, кругленькое, оптимистичное, ироничное, но не жестоко саркастичное, как у тех же французов. Вспомните описание телесных удовольствий людоедов Рабле, а потом перечитайте Декамерон - это, как говорили предки, две большие разницы. Тинто Брасс - плоть от плоти классического итальянского искусства. Режиссёр великих срамных фильмов.
Что же касается эстетики в, так сказать, прикладном смысле - вокруг идеи подглядывания Брасс строил не только сюжеты (это, как раз, довольно редкий ход в его карьере, от силы 2-3 фильма), но и сам кадр. Поэтому его фильмы очень "тоннельны": камера то залетает через окно, то смотрит сквозь замочную скважину, то подглядывает из-за угла, из-за ширмы, а порой и вообще из дома напротив. У Тинто Брасса камера лишена субъектности, она никогда не принадлежит какому-то персонажу (тогда она бы могла смутить свободную от любых оков красоту), она всегда - лишь зрительский интерес к интригующему запретному.
Женщины Тинто Брасса
Женщины Тинто - никогда ничего не стесняются и не боятся. Это, вообще-то, как раз сильные и независимые дамы, которые никому ничего не должны, они получают удовольствие от жизни и подают всем окружающим пример. К слову, фильмы режиссёра часто нравятся женщинам, они, даром, что граничат с запрещёнными жанрами, лишены "звенящей" пошлости и унижения женских персонажей. Даже скорее наоборот, это мужские персонажи тут проходные, задрипанные и, в основном, совершенно бессильные. Миром Тинто Брасса однозначно правят женщины.
Это очень сильно помогает той самой вуайеристской сущности его режиссёрского метода. Подглядывать за смелой и весёлой, свободной как ветер дамой, наслаждающейся жизнью - это дух средиземноморья во всём его архаичном великолепии. Подглядывать за несчастными - вот это для Тинто табу, в такой обстановке его грамотно обставленный игривый классицизм просто развалился бы на части и уже совсем-совсем не работал бы.
Но вдумайтесь на минуту вот в какой тезис: Тинто Брасс создал свой собственный канон женской красоты и настолько успешно продал его миру, что, пожалуй, почти догнал старину Хефнера. И никаких скандалов, обратите внимание. Тинто был счастливо женат всю жизнь, хотя женщины в его жизни были всегда, а уж скольких он перетрогал на экране своими пухлыми пальцами - и не сосчитать. Жена его Карла, к слову, работала вместе с ним. Сценаристка, продюсер, много кто ещё - верная помощница на протяжении почти пятидесяти лет!
Да, через довольно продолжительное время после её смерти (через 11 лет!) Тинто снова женился, и это в 84 года, после инсульта и клинической смерти!
Всё-таки, есть в этой непобедимой тяге к жизни что-то перверсивное, но, пожалуй, в нём и заключается главный урок, который преподал нам Тинто Брасс: даже если за окном чумные ветры... и дальше по тексту.