Сразу оговорюсь, эта статья, не претендует на объективность и сколько-нибудь обоснованную универсальность. Сказанное в ней основано исключительно на личном опыте, собственной начитанности и представлениях о том, что хорошо в фантастике, а что - плохо. И тем не менее - можно со мною спорить и говорить, что я неправ, ибо ничего не понимаю ни в жизни, ни в литературе. Особенно, если эти мнения будут выражены в вежливой, корректной форме. Якобы общепринятую в сетевом общении манеру "тыкать" и хамить незнакомым людям я категорически не приемлю. Так что, если хотите быть услышанными, держитесь в рамках.
Итак, возраст первый. Назову его ВСЕЯДНЫЙ. Прекрасный возраст, когда фантастическая литература еще не отделяется в твоем сознании от сказочной. С той лишь разницей, что в сказках чудеса какие-то несерьезные, понарошку, а в фантастике - все солидно. Там - наука! Мое детство пришлось на конец шестидесятых и семидесятые. Это была эпоха, когда вера в светлое будущее было частью повседневного существования и литература и кино поддерживали ее в нас. Да и само по себе детство - время надежд и веры в самое лучшее. Во всяком случае я верил, что написанное в книгах правдиво. Даже - в самых фантастических.
Собственно всеядность в этом возрасте распространяется не только на фантастику. Очень хорошо идут детские книжки, исторические, приключенческие - особенно про морские приключения, военные и даже - историко-революционные, но фантастика на первом месте. Она королева жанров. Мне, как и людям моего поколения, исключительно повезло. Советские издатели подходили к выпуску фантастики весьма ответственно. Они полагали, что это вид литературы должен не только и не столько развлекать, сколько прививать интерес к науке и технике. Не удивительно, что многие тогдашние подростки тянулись, благодаря фантастике, к астрономии, космонавтике и другим увлекательным наукам.
Сейчас бытует представление, что книги в СССР были в дефиците. Это в корне неверно. Книг было в избытке. Даже фантастики было очень много, другой вопрос, чтобы достать ее, надо было потратить немало времени, сил и денег. Зато жизнь даже юного любителя фантастики превращалась в цепь увлекательных приключений. Ее можно было уподобить жизни кладоискателя. И когда клад находился, счастью не было предела. Современному читателю, избалованному доступностью литературы на любой вкус, не дано пережить тех звездных мгновений, какие испытывали мы, когда заветный журнал, а тем более - книжка, оказывались в ваших руках.
В возрасте всеядности я читал вообще все, что касалось фантастики, не пренебрегая ни предисловиями, ни критическими и обзорными статьями, ни редкими монографиями, посвященными истории и теории любимого жанра. Самым главным тогда было выудить как можно больше информации о том, где и когда было опубликовано то или иное фантастическое произведение? И читая с чисто познавательными целями научно-фантастическую публицистику, я, сам того не ведая, взрослел, как читатель, готовя почву для вступления в следующий возраст любви к фантастике.
РАЗБОРЧИВЫЙ. Для любителя фантастики - средний. Как ни странно, но я четко помню момент, когда я осознал, что далеко не все в фантастике одинаково прекрасно. Просто однажды мне выдали по межбиблиотечному абонементу целую стопку книг - метра полтора. Невероятно счастливый, я начал их читать одну за другой и обнаружил, что не все они одинаково интересны. Некоторые и вовсе не хотелось дочитывать. Это было своего рода прощание с детством. Слово "фантастика" перестало быть синонимом слова "качество". Разумеется, я стал думать, чем же хорошая фантастика - и литература вообще - отличается от плохой? Нужно же было выработать для себя какие-то критерии!
Не то что бы я вот прям тогда сидел и размышлял, как бы мне отличить хорошую фантастику от плохой. Да нет, конечно. Я продолжал читать все подряд, за редкими исключениями. Мне повезло, что я тогда обнаружил такое явление, как КЛФ - клубы любителей фантастики. Оказывается с коллегами можно было вести переписку, а иногда и встречаться на редких мероприятиях, вроде фестиваля фантастики "Аэлита", проводимого в Свердловске. Надо заметить, что в СССР не было столичной и провинциальной фантастики, потому что великолепные авторы жили во всех регионах нашей огромной страны. Да и происхождение писателя тогда мало кого интересовало. Общение с братьями по разуму заметно расширило круг моего литературного мировоззрения.
Разумеется, в возрасте разборчивости начинаешь искать что-нибудь более экзотическое и увлекательное. Советская фантастика местами выглядела пресновато. Иное дело - зарубежная. Особенно - западная. Склонность западных фантастов видеть в будущем, прошлом и настоящем не только победу сил разума над неразумием и косностью, но и самые мрачные моменты, придавала их произведениям сюжетную и интеллектуальную остроту. Впрочем и в отечественной фантастике порой встречались произведения, которые заставляли с тревогой всматриваться в грядущее.
К добру ли, к худу ли, но именно на этот возраст пришлась в стране перестройка, когда произведения, которые ставили острые вопросы, посыпались как из рога изобилия. Успевай только читать. "Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю..." писал классик, я бы еще добавил - и в разоблачительной и развенчательной литературе. Сейчас редко кто признается в том, что наслаждался книгами, в том числе и фантастическими, повествующими о том, как все у нас плохо и страшно. У одних эта тяга к такого рода чернухе прошла, у других осталась. У меня прошла.
Постепенно наступил третий возраст, возраст ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЯ, когда острота социальной проблематики в литературе начала скорее раздражать. Появилось желание читать о чем угодно, лишь бы чтение уносило подальше отсюда. Годилось все - фэнтези, космическая опера, фантастический детектив, магический реализм, юмористическая фантастика. Да и собственно художественная литература становилась все менее интересной. Не будущее, а прошлое, не вымысел, а реальность, не романы и повести, а документальные произведения да и просто литературоведческие штудии. И даст Бог, быть может, доживу и до четвертого возраста любви к фантастике.