Белое платье и чёрный юмор.
Марина, подруга невесты, смотрела на Лену так, будто та собралась замуж за марсианина.
— Ты хоть понимаешь, что подписываешься на роль жены-призрака? — спросила она, вертя в руках бокал шампанского. — Он даже в ЗАГС прислал своего адвоката! Это не свадьба, это квест: «Найди мужа в трёх локациях». Лена поправила фату, от которой пахло нафталином и отчаянием:
— В контракте нет пункта «любовь», зато есть «оплата химиотерапии». Для меня это романтика уровня «Преступление и наказание», только без преступления.
— Ты читала, что он пишет в брачных анкетах? — Марина ткнула пальцем в документ. — «Хобби: исчезать на рассвете». «Любимая еда: воздух». Это не муж, это вайбер-стикер! Лена засмеялась, но смех застрял в горле. Она вспомнила, как два месяца назад Артур передал ей кольцо через адвоката. Тот сказал: «Он просил предупредить: он… э-э… фотографируется только в инфракрасном спектре».
Муж, которого не надо кормить.
Особняк Артура напоминал декорации к «Сонной лощине»: витражи с пауками, часы, стрелки которых шли назад, и портрет его прадеда с подписью: «Улыбайтесь, вас снимает Смерть».
— Добро пожаловать в наш… э-э… любовный бункер, — Артур появился из тени, одетый в смокинг, который явно шили при свечах. — Не бойся пауков. Они тут вместо домработницы. Лена попыталась пошутить, чтобы скрыть дрожь в коленях:
— Ты как персонаж из готического романа. Только не хватает вампирских клыков.
— Клыки были, — он усмехнулся, показывая идеальные зубы. — Но стоматолог из прошлой жизни настоял на брекетах.
Ночью Лена обнаружила, что Артур:
1. Не ест, хотя мастерски разбирается в сортах вина («Этот «Мерло» пахнет надеждой и разочарованием, как первый брак»).
2. Не отражается в зеркале («Светиться в Instagram — не моя сильная сторона»).
3. Исчезает на рассвете, оставляя записки: «Не забывай поливать кактус. Он пережил три апокалипсиса».
Любовь, смерть и кот-философ.
Кот Артура, Бальтазар, стал её единственным собеседником. Полосатый циник с глазами Шопенгауэра, он спал на книге Ницше и смотрел на Лену так, будто знал, что она застряла между «быть» и «не быть».
— Он тебя любит, — сказал кот однажды (Лена уже не удивлялась, что он говорит). — Но его любовь — как Wi-Fi в метро: ловит только ночью и постоянно рвётся. Странности нарастали. Артур дарил ей розы, которые вяли за секунду, и шутил: «Это метафора. Как сказал Камю, абсурд — единственная связь с реальностью». Однажды Лена нашла газету с заголовком: «Герой или призрак? Тайна смерти бизнесмена Артура Вольского». На фото он был таким же, как сейчас — с шрамом на щеке и взглядом, который видел обратную сторону жизни.
— Ты умер, — она бросила газету ему в лицо. — Десять лет назад. Ты… ты как тот попугай из анекдота, который просто притворялся живым! Артур вздохнул, развалившись в кресле, которое не скрипело под ним:
— Смерть — это не конец, Лена. Это как перейти в автономный режим в Telegram. Ты всё ещё в сети, но уже не можешь ставить лайки.
Свадебный торт с привкусом экзистенции.
Адвокат Артура, мистер Дарвин (ирония имени не ускользнула от Лены), признался:
— Он умер, спасая девушку с моста. Этой девушкой были вы. Он вытолкнул вас на берег, а сам… — адвокат махнул рукой, будто отгонял мошкару. — Его последние слова: «Скажите ей, что я выполню обещание. Даже если придётся арендовать тело». Лена вернулась в особняк, где Артур ждал её у камина, читая «Братьев Карамазовых».
— Ты как цитата из Достоевского, — сказала она, сдерживая слёзы. — Красиво, но непонятно.
— Любовь — это и есть абсурд, — он улыбнулся. — Как попытка объяснить коту теорию относительности. Он признался, что заключил сделку со Смертью: «Она дала мне год, чтобы ты научилась жить без страха. Но я… застрял. Как плохой мем в вайбере».
Прощание с призраком и котом-предателем.
На рассвете Артур начал исчезать, как сгорающая фотография.
— Я оставлю тебе Бальтазара, — он кивнул на кота, который уже открывал банку тунца. — Он научит тебя цинизму и покажет, где спрятаны деньги.
— А как же «любить вечно»? — Лена схватила воздух, где только что была его рука.
— Вечность — это роскошь, — его голос звучал уже издалека. — А мы с тобой — бюджетный вариант.Бальтазар прыгнул ей на колени:
— Не грусти. Он теперь везде. Как реклама в браузере.
Жизнь после привидения.
Лена продала особняк, купила квартиру с видом на мост и завела аккаунт в TikTok, где рассказывала о жизни с призраком. Подписчики писали: «Где ваш муж? Покажите его!» Она отвечала: «Он в отпуске. Говорит, на Мальдивах ловит волну внеземного бытия». Иногда ночью ей казалось, что за окном мелькает тень с шарфом, развевающимся как знамя абсурда. А Бальтазар мурлыкал: «Ницше был прав. Тот, кто сражается с призраками, должен следить, чтобы самому не стать призраком».