Морозным вечером Володя и Гришка у витрины гастронома, забыв о письме матери, наблюдают за окороками и фруктами. Они возвращаются домой, где отец, Мерцалов, в отчаянии после увольнения и болезни, а мать ухаживает за больной Машей и голодным младенцем. Жизнь кажется безнадёжной, пока Мерцалов не встречает доктора Пирогова. Пирогов, выслушав его, помогает: осматривает Машу, выписывает рецепт и даёт деньги. Маша выздоравливает, Мерцалов находит работу, дети учатся. Пирогов исчезает, оставив лишь легенду и гроб, который семья видит годы спустя. Морозный вечер, где два мальчика, Володя и Гришка, прилипли к витрине гастронома, словно заворожённые спектаклем из окороков и фруктов. Они уже забыли, зачем пришли: письмо с мольбой о помощи, которое мать велела передать «доброму барину», так и осталось в кармане. Вместо сочувствия их прогнали со двора, словно бродячих псов, а дома ждал ледяной подвал, где отец, Мерцалов, бился в тисках безнадёги после увольнения и болезни. Мать, как загнанная птиц